一日，与友在小馆点了一个爆炒酸辣肚片、铁板牛肉、苦麻菜、茄子煲，外加一盘干椒炒花生。携了半壶自酿的樱桃酒，静静地，默默地，小酌小饮。至酣处，始慷慨，始铿锵。
友，年轻时画得一手好画，经他调教的学生，多有上清华、北大。然世事变故，弃画从商。一路败北。
我一直想做第一，可TMD这个社会，不容许。我再挣扎，再努力，TMD有什么用？！我还是失败了，我是个失败者，可我不甘心，不甘心啊！朋友有些醉意，站起来，换了大杯，再次斟满，牛饮而尽。
我至今还记得我们一起读书、画画时，他创作巨幅油画"谭嗣同"，展现"我自横刀向天笑， 去留肝胆两昆仑"的勇毅与悲壮情怀，在全省巡回画展中引起轰动。那时，他才情横溢，壮志凌云，常常拎二三十个馒头进画室，一呆就是两三天，甚至三五天。满身油彩回到寝室，整个人似乎也成了幅油画，毕加索或凡高似的。而我，曾经在所任教的学校，用六十余张四开的白纸拼粘起来，画过足有七八十个平方的巨幅舞台布景水粉画，成为那个乡村最大气、最色彩、最炫目、最品位的元旦晚会舞美设计。似乎，他应是一位天才的画家，然而，如今，却成了愤世疾俗的失败者。我似乎也应从美术这条道上走下去。
然而，世事造化弄人，我们都改变了人生的轨迹。差加人意的。
我说，你还是重操画笔吧。
他说，其实，你也挺有画画天份的。
然后又说。我已经回不去了。他十分颓丧地低下头，醺醺的，耷拉,隐隐有泪渗出。
我晕晕地，面部一阵痉挛。我们都回不去了。
无端地想起格非《春尽江南》里的谭端午、秀蓉（庞家玉）。格非说，这是为失败者写的一本书，是曲终人散的悲凉。
不时，俩人竟情不自禁地，悲从中来。
因为，从某种角度来说，我们都是失败者。生活的失败者，理想的失败者。从未甘心过失败的失败者。
当一种文明随风而逝，一代人的梦想化为轻烟，作为个体的我们该如何面对？是在对旧日时光的缅怀中清醒而悲观地活下去，还是抛开过去的一切，开始一种新的生活方式？
莫然的沉寂。风一样的逝去，风一样的流年。
谭端午，一个八十年代的著名诗人，九十年代初回到家乡鹤浦，结婚，生子，在地方志办公室里无聊度日，搞搞婚外恋，偶尔不尴不尬地出席诗歌聚会，妻子庞家玉从崇拜诗人的少女蜕变成雷厉风行的律师，从平头夫妻，变成了有车有房的城市中产阶级，渐入中年。然而，爱和美却正在这种没有止境的追逐逐渐消亡。
突然有一天，谭端午发现自己置身于一个最坏的时期，在这个历史阶段，根本没有任何位置预留给他，他已是一个"无用之人"---犹如一个从机器中脱落的零件，他的整个人生沿着堕落的弧线缓缓下坠。他没有办法融入到新的体系和秩序中，只能任凭时间来消磨自己的意志，即使变成没有生命的躯壳。而妻子庞家玉的"背叛"让她在成功的路上越走越远，甚至"跑得太快了，已经有了跑出他(指谭端午)视线的危险"。她总是有些歇斯底里地在骂人---骂丈夫、骂儿子，骂他们不努力、不争气、不上进，唾沫横飞里都是不加掩饰的欲望，直白得不留半点情面。最后却患绝症而亡，成为欲望的陪葬品--"我已竭尽全力。但还是失败了。"
这或许是格非对现实的一种预言，他把希望寄托在失败者的身上。
试想，对个人而言，究竟什么才是最重要的。如果不可避免地要被眼前之物所控制，陷入短暂的疯狂，那么我们又如何才能摆脱灰飞烟灭的宿命？
记得格非曾经在诸多场合谈及"失败"："文学就是失败者的事业，失败是文学的前提。过去，我们会赋予失败者其他的价值，今天，失败者是彻底的失败，被看做是耻辱的标志。"
还说："一个人勇于做一个失败者是很了不起的。这不是悲观，恰恰是勇气。"
莫言在诺奖上也说，文学是无用的。正因为无用，方有一点无用之用。
一种旷世的浮华与悲凉。
"购房的经历，也很像一个人漫长的一生：迎合、顺从、犹豫、挣扎、抗争、忧心忡忡、未雨绸缪、凡事力求完美，不管你怎么折腾，到了最后，太平间或殡仪馆的化妆师，用不了几分钟，就会把你轻易打发掉......当然还有爱情。"
时代的诡异性在于此，又不仅仅在于此。
"这个社会什么都需要，唯独不需要敏感。"今天的社会显得是多么的繁荣啊，就像是热带雨林，蒸腾着旺盛的气息。追逐物质和享受成为人们惟一的目标，人们可以不择手段地挣钱，也可以毫无羞耻地沉湎在声色犬马之中。种种 "浮靡之美"已经深入到社会的骨髓，几乎无处不在，无一幸免。 "恶性竞争搞得每个人都灵魂出窍的时代"，你只有成为一个失败者，才能守住自己的灵魂，才不会同这个时代同流合污。甚至，成功者需要失败者来拯救（如：当家玉身患绝症，一个人悄悄躲在成都准备结束自己的生命时，谭端午正在机场焦急地等待航班起飞的通知）。
"无用者无忧，泛若不系之舟。你只有先成为一个无用的人，才能最终成为你自己。"
许多时候，一棵树，已经做成了家具，却还要回忆当初的枝繁叶茂，的确让人有点恍惚和伤感。
......
江南何处不春尽,江南何处又春尽？与友人，落寞地伤感。已是七八分醉意。软绵绵，轻飘飘，如一片浮云。太阳偏西,很担心,两人随了那渐隐渐灭的光"以忧卒"。
罢了，凌乱格非《睡莲》最后的小段：
这就足够了。仿佛
这天地仍如史前一般清新
事物尚未命名，横暴尚未染指
化石般的寂静
开放在秘密的水塘
呼吸的重量
与这个世界相等，不多不少。