冬至的冬

我不能确定光感是从指缝间失去的
还是随着一场夜雨溜走的
留在词语里的静止变得迅速起来
每天都要丢失一些时间
比如迟缓的早晨 比如稍纵即逝的黄昏
凭借奇妙的记忆聚集的密度
我知道了冬天大致的位置
就像一次热吻时释放的能量

在那些必不可少的距离之外
春天已开始构思洁白的书信