在我家的房后面有一块二分地的小菜园，一年三个季节种菜。春天有碧绿的菠菜、水灵灵的韭菜、顶花带刺的黄瓜；夏天的时候，火红的西红柿、紫色的茄子、一串串的云豆角和翠绿的青椒；秋天的时候，全是绿油油的玉田大白菜。有了这二分的小菜园，我家平时基本上不买菜。
　　这片小菜园，是三十年前父亲用锹镐平整出来的。刚搬到这里住的时候，房后一片荒凉。地上是井下的矸子，矸子上面长满了杂草。父亲下班后，用小推车把矸子拉走再垫上好土，整整干了一个冬天才把小菜园建好。
　　开春前父亲用树枝编起了寨子。开春后，父亲先把菜畦做好，浇上水，第一畦里洒上了韭菜籽，第二畦里洒上了香菜，剩下的菜畦等到了集市买点菜秧再栽上。
　　洒下的韭菜籽，一周后就顶出了一层毛茸茸的小绿芽，香菜也顶出两片翠绿的嫩叶，早晨一看，菜叶上都顶着晶莹的露珠，就象撒了一地珍珠，特别好看，特别耀眼。
　　栽下的菜秧，第二天就打起了精神，十几天后，豆角秧就打蔓了。父亲先给豆角搭上架，没几天西红柿也开花了。这还没到五月，园子里的菜就挂满了。
　　这个时节，我家就不用买菜了，吃的是自己种的，无公害的，纯天然的蔬菜，全家人都特别高兴，邻居们也羡慕的不得了。菜多的时候母亲给邻居们挨家送点落个好人缘。
　　后来父亲就退休了，就天天守在菜园里。父亲把个小菜园收拾的碧绿碧绿的欣欣向荣。
　　2002年，父亲得了脑血栓瘫在床上后，小菜园就由母亲来收拾。母亲也快八十岁了，她的胳膊腿也总疼，收拾小菜园也吃力了。但母亲还是早早起来收拾着小菜园。双休日的时候，我们都回家帮母亲收拾菜园，有的摘菜，有的浇水，使小菜园永远保持碧绿不荒芜。
　　后来，母亲收拾菜园的时间明显的少了，她也不大爱到菜园里去了。小菜园的寨子爬满了老婆子耳朵都没空摘了。小菜园一天天的开始荒芜起来。
　　父亲的病不见好转，而母亲的胳膊腿疼也在一天天的加重。父亲的小菜园，随着时间走动一天天的萧条了，荒芜了。父亲去世后，碧绿的小菜园就荒芜了，父亲碧绿的小菜园就定格在生活最兴旺的季节里。
　　

    二
　　
    我们当地有个风俗，每年到了这个季节，城里大小十字路口，从阴历十一的前十天到后十天，每天晚上天一擦黑，每个十字路口就会燃起一堆堆烟火。这些跳动的烟火，就像一朵朵火焰花，盛开在初寒的夜晚。
　　近几年，我也加入了这个烧寒衣的队伍，每年到了这个季节，我妻子提前买好纸钱和五颜六色的纸衣服，在一个没有星月的晚上，悄悄来到十字路口。我在路口的东北角选个地方，用石头在地上画个圆圈，在圈里写上亲人的名字，然后用火柴把纸钱点燃，纸钱点燃后，我们默默地念叨着亲人，父亲母亲我们给你送钱来了。我边烧纸边念叨，跳动的火苗随着我念叨的声音直往上窜，袅袅的纸烟拧在一起，往天空的最高处攀援。像是扳住了天堂的台阶。当纸钱烧到剩下一点火炭时候，我找一块砖头火石头把火炭压住。然后借着朦朦夜色悄悄地往家走。走在回家的路上，我沉重的心情渐渐轻松了许多，因为对父母的思念与牵挂总算又了却一个心事。下次只有等到明年的清明再给父母扫墓祭奠了。
　　对于烧寒衣祭日，人们一直传承着古老的风俗，不管是风俗还是迷信，但祖宗留下的风俗还得传承延续下去。
　　每年烧寒衣，我都要给父亲烧一件纸的白汗衫。因为父亲活着的时候，在父亲所有衣服中，给我留下感情最深的就是父亲穿过的粗布白汗衫。那件用姥姥家土织布机织的细线布的白汗衫，在父亲不能穿了之后，一直洗干净了保存在箱子里的衣服包里。每年夏天晾晒衣服的时候，我看到那件白汗衫，总有一种亲切和怀旧感。父亲去世后，才拿出来打算和父亲的遗物一起烧掉了。最后，我还是没舍得烧掉。
　　记得，父亲刚穿上那件家做的白汗衫时，感觉很硬很板很粗糙，穿在身上有磨肉感觉，洗过几次后就软和多了，颜色也越来越白了。父亲说，夏天穿在身上又吸汗又舒服。所以父亲上下班总穿它。
　　小时候父亲带着我和二姐回老家，从沧州下火车再坐汽车到河间的大史下车，大史车站到老家还有十几里的土路。那时交通不便，只能一步步往家走。二姐比我大三岁，父亲拎着包背着我，二姐跟在后面。
　　走过一个村，地里全是梨树行和枣树行，树下是金色的麦子。五月的河间已经进入了夏天，乡间小路两旁的柳树上，许多知了在大声朗读夏天的文章。父亲背着我走在树荫下，二姐跟在身后。刚刚走过一个村子，二姐就走不动了。父亲只好背着我走几十米，放下我，再回去背二姐。父亲就这么一节一节倒着背完我再背二姐。本来十几里的路，这么一走就多走了一倍的路。父亲的白汗衫很快就湿透了，我趴在父亲的背后都感到了湿润。
　　早上下车，快过晌午的时候，我们才到了姥姥家。进屋父亲就把湿透的汗衫脱下来，然后把大柜上的水壶拎过来，倒了一大碗水，一仰脖就喝了。
　　我们吃饭的时候，姥姥把父亲湿透的汗衫拿出去洗了，等父亲喝完酒吃了饭，汗衫就干了。
　　第二天早上父亲就走了，我和二姐在姥姥家住了几年，每年夏天父亲都来看我们一次，给我们送点好吃的东西。每次来，父亲穿的还是那件家织的粗布白汗衫。不过，那汗衫已经洗得更白了，更柔软了。
　　又过了几年，父亲就不再穿那件汗衫了，因为洗得太薄了，再洗就要破了。母亲只好把它叠起来放在包里。没想到，这一放就是几十年。
　　父亲去世后，在整理父亲的衣服准备烧掉时，我又看到了那件白汗衫。看到白汗衫，使我又想起了小时候回老家，趴在父亲背上的情景，我仿佛又闻到了父亲身上汗味。
　　在烧父亲的遗物时，我特意留下了这件撂的有些发黄的粗布白汗衫，留下它，可以做为对父亲永久的怀念，留下它，我心里也感到好受很多。
　　

    三

　　父亲又住进了医院，这次住院，不可能再出院了。因为仪器检查和医生诊断，父亲体内的癌细胞已经扩散了。随时可能乘坐泪水和呼唤去西天极乐世界，不再回来。
　　父亲住院后，开始一天天消瘦，不能进食，大小便已经失去了控制。连说话的力气也没有了。每天只能靠营养液延长生命。我不知道，父亲这盏燃烧了八十一年的生命火炬何时熄灭。但我还是希望父亲能多照亮我一些时间，减少我心灵的疼痛和黑暗。
　　父亲四年前患了脑溢血，经过抢救治疗，留住了生命。在父亲卧床的四年里，我和弟弟一对一天的在床前侍侯。每年春秋两季给父亲输一个疗程的治疗液体。血塞通，甘露醇，起到了调整和拯救的作用。每月还要给父亲吃六、七百块钱的药。使父亲的病没有往坏的方向发展。如果父亲不再添病，再活十年八年一点问题也没有。
　　今年入夏以后，父亲开始消化不好，经常拉稀。我以为是肠炎，找社区医生在家里给父亲输液。父亲是好一段时间坏一段时间，半年内住了四次医院。化验，B超，透视，照相，都查了，也没发现病变。这次住院一查，癌细胞就扩散了。病来得真快呀！
　　这次送父亲住院时，父亲说什么也不愿意去。他拉着我的手说："我不去，我怕去了回不来了，我怕死。"像是父亲有预感一样。父亲像个孩子拉着我的手直哭。
　　父亲的病痛我不能代替，父亲精神上的疼痛我无法医治。我只能用孝心和良心来侍奉父亲。也许能减轻一点他精神上的疼痛。
　　父亲躺在病床上，闭着眼睛。我坐在床边盯着父亲一些细微的变化。父亲额上很深的皱纹已经浅了，脸上细密的皱纹也舒展开了。其实，我知道这不是好兆头。父亲非常消瘦了，腿上的肉就剩下一层皮包裹着骨头。
　　父亲仍不停地咳嗽，肺里积液很多。但他吐的力气都没有，我只好用手往外掏。只要咳嗽，就拉大便。说是大便，其实就是黄水。每天夜里妻子不知要洗多少次，为父亲换多少次尿布。妻子一点怨言也没有。妻子的行为得到了同病室住院的人们好评。　　我父亲在没病之前一直不喜欢我，生病后，知道五个儿女谁好谁差了。我记得父亲曾经说过，我祖父也不喜欢他，一九六二年我祖父病倒在抚顺，在回河间老家的路上，是我父亲背回来的。我伯父和叔叔只拎着很轻的包袱。祖父爬在我父亲的肩上说，就我父亲是最孝顺的儿子。如今，我父亲也像我祖父一样，知道了我的重要，但我不埋怨他。
　　父亲这一辈子很不易，十四岁就到辽宁抚顺煤矿下井，十六岁来到唐山煤矿。在开滦机械厂干了三十多年的化铁工。上个世纪八十年代退休。父亲在开滦工作了四十多年，苦了一辈子，累了一辈子，可到享清福了，又得了病。如今父亲已是儿孙满堂了，其实他也该知足了。
　　父亲躺在床上已经不能进食了，每天凭着液体延长生命。看到父亲受罪的样子，我心里很不是滋味。这就象人们所说的那样，有一种疼痛不能代替。父亲被病魔折磨着，有时呻吟一两声，但声音非常微弱。他每天处于半睡半醒状态。我不知什么时候，父亲睡着了就不再醒了。
　　守在父亲身边，我没有眼泪，我看着父亲被病魔折磨实在很无奈，医生找过两次，征求化疗，我问医生还有意义吗？医生说，反正也是公费医疗，治疗一下还是有点作用的。我想化疗是很痛苦的，父亲已经经不起折磨了。再说化疗的费用，就是自己不花，公家的钱也不能浪费呀。我对医生说："化疗已经没有了意义，保守治疗能延长父亲的生命，我就满足了。再说，花公家钱也是钱呐"。其实，我说这话，并不是表明我境界有多么高尚，如果能挽救父亲的生命，甭说公家的钱，就是倾家荡产我也愿意，因为我愿承受这种不能代替的疼痛的疼痛。
2011--6--18