位处黑暗的中心，我将拥有一座帝国之城。黑暗的深处，有人类“死亡驱动”由衷的欢呼，有灵魂放逐的双重效忠，有魔幻玄冥的希声大音，有残缺的孤独即将化为灰烬的嘶鸣。恰如一头名叫莱卡或是佩斯楚什卡的母狗，死在太空前，嗥叫了很长的时间，让人觉得“这太可怕了，一头孤独的狗，单独地在宇宙之中，嗥叫”。这双狗眼，有史以来，第一双看见地球在黑暗中冉冉迎日的狗眼，究竟充斥了什么？新奇？恐怖？留念？希憬？绝望？欣慰？痛伤？没有人能知道。

    布莱克颇带神秘忧郁地说“永勿企图说出你的爱”。未开的花可能是美的，未着纸的笔有可能画出最好的画。可是事情只要一启动，就不只可能，而且必将走向衰落与凋零。早知如此，何必当初？如果。没有如果。物质的物质，混沌的混沌。我虽千年能变化，何时秋风画扇悲？我执。

　　时间以外的旁观者，不复在时间的占有里。台湾作家苏伟贞以逝去的丈夫张德模为原型，为他写了一本小说《时光队伍》，这是她的“本命写作”，一本耗尽了全身力气，穷尽了所有想象力的悼亡书。她肝肠寸断地说“我实写你，虚构看不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去，那样的重重失落，我已经完全不想抵抗。命都拿去了，也就无所谓失不失去......我们都不信死后的世界。曾经约定，谁要是先走，而果然有魂，就回来报个信，通知一下。方法是在对方的脚底搔痒。所以直到如今，我还会把脚伸出了被子，心想，张德模啊，不要背约呀。”怎样的恓惶，怎样的深情，怎样的念想！瞧着远方，却看不到表情。

　　耶稣在最后的晚餐时说：“这是我的身体，你们大家拿去吃，以后你们也要这么做，好纪念我”。纪念那一刻？纪念那一世？纪念那不曾凝固的亘古？可能吗？可能。也未必可能。世间一切，皆为背景。自己的故事才是真正的故事。

    十五世纪，拜占庭帝国的最后岁月里，一座建立在记忆之上，活在废墟里（帕慕克语）的众城之母——伊斯坦布尔，曾是拜占庭与奥斯曼帝国的中心。伊士坦丁大帝以自已的宏愿树擎天巨柱，希望这个城市成为古代一切伟大都城的灵魂归宿。然而，世界无处不废墟，它们最终早已瓦解湮灭在时间的沙暴之中，惟有博斯普鲁斯海依旧忧伤地深暗、沉静。

　　外面下着细雨，黑暗中，我谛听得十分仔细。将自身劈成两半，一半丢掷在黑暗，一半曝晒在沙尘。就在那边的城，吊诡，下沉，膨胀，内缩，可堪告慰。