南方的桥很多，各式各样。

     有的在小巷子里，有的在大街上，在小巷的，已跟石头房子融为一体。让你分不出是桥还是青石板路。只是感觉凭空多了两扇桥耳（桥的栏杆），当地人会热心地告诉你那是桥。于是你在从脚下的石缝间望下去，隐隐地会看到流水，甚至能听到哗哗的水声。而两边河道的上面早已铺上了大大的青石板，又在上面盖了砖混结构的表面镶着淡雅瓷砖外墙的居民楼或农家小楼。我曾想，在水一方，有位佳人，恐怕要改成，在水之上，有座洋楼，我甚至能感到那洋楼象一位少妇一样翩翩起舞。而那房子着实盖得巧妙而精致，我趴在装修豪华的大铁门的门缝向里看，河道的地方通常是院子或前廊。返上来的水汽应该到不了屋子里，即使河道上面的石板洇透了，潮气也会随着宽阔的院子里吹来的徐徐的风而散开了，或蒸发掉了。

     桥栏杆两边又通常是买卖人聚集的地方。摆地摊的，卖小吃的和疏菜的小摊们在此占据有利地形，有的铺在地上，有的直接在自行车上卖。一边热情地向你介绍，一边两眼灵活地六路观看，神精兮兮地御防着城管的突袭。

     而河下的缓缓的水声依旧慢慢地，不疾不火地讲述着古老的南方故事。只有雨季或台风季节，河水才会汹涌起来，趴在桥上看下去，河水深不可测，两边堤上的窄而陡的长长的石阶已被淹到脖颈了。街上行人一改往日悠闲，匆匆地赶在台风的前后向家或要去的地方疾走。记得去年一次出去时赶上突然的大雨，天气预报早就警告说有台风，但因南方这个沿海小城总在下雨，我没有上心。结果去交手机费时鞋子和衣服都湿透了，特意穿的旅游鞋，下小雨不会湿。我在交费大楼前把鞋脱了，一倒，竟倒出了很多水。想起一个笑话，可以在鞋子里养鱼了。大街上倒没多少水，因为铺的石板路下，有古代修的许许多多的暗渠，再大的雨，路面上也只是湿透而已，雨水都顺着石板的缝隙流到了暗渠里。鞋子里的水是雨水顺着腿和衣服流进去的，现在想起还记忆犹新。

     晚上一些纳凉的人会坐在桥栏杆上上休息，大概河面上的风比别处要凉快的多。问她们，她们也讲不出什么，只是笑，只是说；这里肯定凉快喽。一些摩托车崽也在那里休息，有的的是司机也在桥栏杆上坐。有的桥栏杆矮些的，双手把牢坐着还好些，有些高的栏杆上竟也坐着人，一些胆子大的男人窜上去，坐在上面的铁横杆上大大咧咧地抽烟，打手机，聊天。而身后就是滚滚的河水，我常常替他们无故担心，怕掉下去。但也从未听说过谁掉下去。

     桥头总会有烧烤的小贩早早支好摊子，刺鼻的烤肉味和烟隬漫在桥边，和着其它小贩的吆喝，晚饭后游人如织，一家的，情侣的，姐妹的或哥们的，一丛丛，一簇簇，人声乐声鼎沸，络驿不绝，直到深夜。让人想起清明上河图。而堤上的树木通常会静静地听着这一切，白晃晃的月亮也从河面升起来凑热闹。难怪南方诗人文人多，湿润干净的空气，空气中隐隐的花香使再嘈杂的人声也会变得很可爱。加上南方暖和，人们一年四季都可以选最漂亮的衣服穿，可尽情地露腿，露背，露脖，露腰，尽可能多地散发女人香。这又比北方多了一份情调。

     很多寺庙里的桥要讲究漂亮的多。桥身上雕着图案，桥栏杆上一个个莲花头造型因石头的质地显得古朴厚重，看上去又很轻松。我常常闭着眼一遍遍地模这些石桥的栏杆墩，感受石匠们当初雕它们时的石屑乱飞的艰辛。

     南方桥多，顺着桥，肯定有一条或大或小的河，顺着河水你就可以找到河两边的古老的石头房子和青石板路。只可惜现在河两边很多都改建了私人小洋楼和居民楼。但要找古老的房子还是很容易的，因为当地也做了很多保护政策。有时候我去租房子，竟不知不觉地游览起那些石头房子来，幸运的话还能在这些石头房子间碰见一两座古庙，金壁辉煌，看了介绍，竟是省级保护古迹，有的甚至已几百上千年。就那样静静地混在石头房子间，混在柴米油盐的当地居民的洗菜声中，炒菜的香味中。也没什么游人，却有着不可低估的份量。