回忆有时候就像一根刺，不断地扎进你的血肉，扎进你的情感里，那种缓慢而令人无法解脱的痛，能一寸一寸占据你心里的空洞。它像瘟疫一样，把悲伤不停传染给你身体上的每一块肌肉，一个细胞，最后让你深深陷在阴郁的泥淖里，无法自拔。

那是一个寒冷冬天的下午，屋外惨白的阳光无力地照进你的房间，空气像是一种被冻结的情绪，泛不起半点暖意。

你睡眼惺惺地从床上起来，穿了拖鞋。你感到喉咙干涩而疼痛，然后你喝了一杯水，冷的。

这杯冰冷的液体从你的口腔缓缓淌进你的胃里，咕咚咕咚，你听见它流淌，有一种融化的声音。然后你走进窗口，让阳光照射到你。

你是多么喜欢这样平静的阳光，它单纯地像个孩子，没有刺痛的感觉。

然后你看到她。一个穿着很厚重的羽绒服的女孩。她站在屋外肆意的冷风里，像一根坚韧的芦苇。

你想你是爱她的。就像你每天起来喝的冰水一样，是一种必须，是一种习惯，毫无缘由。

然后你急急匆匆穿了衣服，换上她送你的新皮鞋。它是不久你和她在闹市对着商店老板海侃了半天才买回来的，是你们胜利的战利品和见证。

你很快下了楼，甚至都没有给你鱼缸里的喂食。你总是这样，不喜欢让别人多等片刻，无论是谁。

然后你出现在她的面前，你笑嘻嘻地露出你洁白的牙齿，像是一份报告一样，它告诉她，你是快乐的。不仅如此，你其实也是想把自己的喜悦传染给她。听说快乐和悲伤都是可以轻易被传递给身边的人的。你想。

但是她并没有翘起嘴角。她只是冷冷地瞧了你一眼，像街区晚上昏黄灯光下的女人，她们的眼神里总是充满对世人的唾弃和鄙夷。她们心里有着什么样的故事，你是不知道也无法知道的。但眼前这个人的表情，到却是像一柄冰冷剑一样，忽然无情地刺破你的情绪，甚至不留余地。

你们就这样站在没有温度的光线下面，空气里散布着这个城市都有的孤寂和喧闹。像一抔黄沙，在那一刻，你听见她的言语，渐渐地从你的指缝间坚定地流走，无法招架。

她说她要离开你，毫无缘由。

或许是这些年来，你早已料到会有这么一天，所以你并没有太多的犹豫，一口答应。甚至不需要她任何的解释或者理由。

你想你是不需要理由的。理由对于你根本无济于事。

她显得很决绝。转身离开。

而你，就像是被钉在原地，迈不开准备挪动的双脚。

你想你是爱她的。就像你每天起来喝的冰水一样，是一种必须，是一种习惯，毫无缘由。

而她说要离开你，也毫无缘由。

你是个坚强的人，你想。

然后你回到房间，穿着你们从闹市一起买回来的新皮鞋。它咚咚咚地踏着楼梯，声音单调，冷森森地回荡在楼道里。像一只失散的大雁，身心疲惫，然后发出沙哑的哀叫。

关上房门，你像个失魂落魄的孩子一样，一头栽倒在沙发上。沙发是以前你从另外一个城市回来时和同事一起买回来的。柔软而舒服。你躺着，像是要睡去，或者很想睡去。

房间里安静地出奇。一切的物品都冷漠地站在原地看着你，它们身上散发着一股令你感觉陌生的气味。你忽然感到寒冷。

在沙发上睡了一觉。醒来的时候已经是晚上。

你感到饥饿。

对面有一家便利店，老板是个沉默的女人，喜欢抽烟，说话总是冷冷的。

你跑进去，要了一个法式大面包和一罐啤酒。

女人从架子上拿出你要的东西，然后用手指了指你的下巴。她说为什么不刮干净点。

你摸了摸自己忽然变得很粗糙的下巴，解释说起来晚，懒得刮了。

女人笑了笑，问你要不要抽烟。

你摇了摇头，然后出了店门。

这是她第一次和你说话。你想。

晚上的街区就像一个巨大的笼子，行人都是被关在笼子的小鸟，黑暗和冷风就是一根根僵硬的铁栏。冰冷，陌生。

你很快填保了你的肚子，然后一罐酒下肚。

麦芽的气味泛着浓郁的泡沫缓缓淌入你的胃。

你想起《东邪西毒》里梁朝伟的一句话，他说水和酒的区别，水越喝越寒，而酒，越喝越暖。

你想你是需要酒的。

因为这喝过水的胃，也因为这氤氲寒气里的空寂。

但你并不甚酒量，你一向是个大好人的外在，出外聚会从来都不沾酒。因为在她离开你之前，她总是那么提醒你。

街道上没有什么人。

只有一家发廊还点着桃红的灯光。

离你不远，有一支塑料白色袋子，被风吹得到处乱飞。

但是你很奇怪，你感觉不到风的存在，它像是在故意躲避你似的。

一个人在街上晃晃悠悠踉跄着。

这个时候，这整条街似乎都是你的场地，你不允许任何人的闯入。

你开始大声说话，不停地向四处的风，四处的树，呐喊，甚至咒骂。

这不是真正的你。

但除了这样，什么才是真正的你呢？

你找不到这些那些应该属于你的答案。

街角的路灯不知何时已经坏掉。

灯光一闪一闪，明明灭灭。

你小心翼翼地抬起头，它的明亮像是一根刺，朝你的眼睛直直地刺过来。然后又蓦地捻灭。

你感觉意识有点模糊。身体像是被麻醉了似的，摇摇欲坠。

然后在你的左前方射来两盏耀眼刺痛的灯光，灯光惨白如同白昼的日头。

然后你倒在一股暖暖的液体里。贴着脸和手，甚至你感觉到它淌进你的耳朵，触碰到耳膜。

在这个冬天，你从来没有感觉到如此的温暖。这股暖意很平和，没有任何波澜和涟漪。

慢慢地，你有点困了。

眼皮重得很厉害，为什么又困了呢？你想。白天不是刚睡过么？

也罢，睡吧。或许，在梦里可以亲自告诉她，你爱她。哪怕她并没有爱过你。

你这么的希望着。

最后，你笑了。

露出你洁白的牙齿，像是一份报告一样，你希望让它告诉她，你是快乐的。不仅如此，你也想把自己的喜悦传染给她。

听说快乐和悲伤都是可以轻易被传递给身边的人的。你想。

很多年之后，你渐渐忘却这些事。

城市的温度总是让你无法捉摸，忽高忽地。

但是你依然习惯着每天起床后喝杯冰水。凉凉的感觉，从喉头毫无顾忌地冻结下来，仿佛能凝固你藏在喉咙里的语言，让你吐不出只言片语。

后来的你渐渐不再喜欢说话，不再朝着别人露出笑颜。你仿佛已经不再需要它们。

对于这些过去的回忆，你感觉到，它们给你的只是一阵沉闷的恐惧。它们深刻地像是用一把锋利的刀子，一笔一画尖刻地铭记在你的胸膛一样。你害怕，怕刻得太深，流出血来。

后来的你搬离了这个城市。

这个城市对你而言就像一个成熟的孩子，却永远无法脱离父母一样，有一种割舍不去的感情。但你知道自己总有一天会离开。

就像她那时候离开你一样的义无反顾。

然后你到了另一个陌生的城池。

你遇见和那个城市完全不同的人，遇上不同的事，做不同的工作，甚至喝味道略有不同的冰水。你以为只要离开，所有的过去就可以像云烟一样消散，毫不吝啬的。

但你或许错了。你想。

新的城市给了你的新的人和事，但过去就像一把丢失了钥匙的锁一样，牢牢套住你，不给你半丝松懈而让你悄悄溜走。

然后你不停地搬住处。告别不同的人，搬到新朋友的隔壁。

你开始抽烟。翻阅以前你认为低俗的书籍杂志。

你只是想逃避，逃避以前的自己，和自己的心。你清楚的明白。

但是无论怎么样，你都无法解救自己。你感觉自己像一条被掏空内脏的鱼，被扔在水里。你想远去，但你已经有心无力。你感到水的温度第一次这么深刻地淌进你的心里。

甚至冻结你的表情。

后来的后来。

你遇见一个和她很像的人。你毫不犹豫地爱上她。你猜想，她或许能解救你。

然后你按照新的方式，开始你们的故事。

后来你们结婚。

有了一个新的她之后，你每天清晨水杯里的水渐渐升了温度。有一天你从梦境里惊醒过来，看到床头放着一杯水，正冒着热气。

你像是个看到新奇事物的小孩，用手小心翼翼地触碰了它。

温度像是一种新的电流，溘然通过指尖蔓延到你的心里。

你一愣，惊慌似的缩回了手。

你已经习惯了冰水。

你再也无法容忍新的温度出现在你的生命。

你只能慢慢等到它冷却，结束烫手的温暖。

后来新的她离开了你。

或许，除了自己，已经再也没有人能忍受这种冰冷。

你有点痛恨自己了。

回忆有时候就像一根刺，不断地扎进你的血肉，扎进你的情感里，那种缓慢而令人无法解脱的痛，能一寸一寸占据你心里的空洞。它像瘟疫一样，把悲伤不停传染给你身体上的每一块肌肉，一个细胞，最后让你深深陷在阴郁的泥淖里，无法自拔。

回忆是有温度的。它在扎进你内心给你刺痛的同时也给你带来颤抖。

一个能忍受凛冽寒冷的人，有时候，过于习惯了，就会爱上这寒冷，而把暖意拒之门外。