--- 生命就是一次旅行，只是有的人走得远，有的人走得短罢了。

     开学前一天，宁的母亲在给宁整理着衣服行李，此次他要走得更远，要到离家四十公里的县城读高中，母亲拿来一只梧桐木做的箱子，把所有的行李和书装进去，一边装一边玩笑着说：我给你的是空箱，希望你以后带回家的却是一箱金子。此时，他的同学恒就在一边看着笑着，他们在商量明天是坐汽车，还是走水路。这是三十年前的事了，恒却依然记得当时的情景，他还记得那位母亲灵巧的手，在兴奋地为儿子缝着衣被，那时她才不到四十岁，衣着和头发都梳理得整齐光鲜。恒和宁是从小一起长大的发小，一个爱玩，一个好静，性格虽不同，却彼此很对脾性，只是好玩的恒却慢慢受宁的影响，也爱上学习，从此成绩也是一路飙升，成了班上的一对绝代双娇，初中时，全国正恢复高考制度，他们就一起竟争奋发，发誓要远远走出这个村子，考个清华北大或中科大，谈到理想时，他们可以一夜无眠，早上起来照样到山坡的树丛中读着英语。他们是形影不离的一对，私下曾相互发誓：永做知友，不离不弃，不上大学不交女友。虽然宁在十二岁时曾开玩笑说长大了要娶四十九房老婆，像周文王一样生九十九个儿子，这事恒给捅了出去，一直引为全校的笑谈。

      早上天还擦黑，宁的大哥就为他们挑着二个箱子，到码头搭乘到县城的船，一只箱子是宁的，另只箱子是恒的，人坐齐了，船老大长竿一撑离开河岸，划出一道长长的波纹，细细的，长长的，然后慢慢消尽，他们第一次坐船，第一次上城，所以一脸的兴奋，一路河两边是早春的柳树，还有一大片芦苇荡，名叫黄陂湖，小时他们曾在此放过牛，春天四乡八镇的上千只牛在此吃草，孩子们爱骑着牛在草地飞奔，俨然骑马一样威风，高兴时还会选上最壮的牯牛和邻村的牛去斗，在一片欢呼声中，两只牛在互相顶角较劲，就像西班牙的斗牛盛会。

      高中时，宁和恒不在一个班，但下课或吃饭，他们依然在一起，他们在不同的班级各领风骚。可是天有不测风云，高二时的那个中秋节，恒回家过节，宁却为了省路费钱单独留在学校，学校在中秋节准备的菜也是颇为丰盛，那一晚宁吃了很多，吃不完的菜，他舍不得倒掉，就留作明天中午吃，但天气炎热，菜早就坏了，夜里宁的肚子突然剧痛，被同学送到县医院，可这一个简单的肠梗阻，却给那庸医看成是阑尾炎，连续三天的输液吃药，病情不见好转，待到庸医发现不对，打开腹控时，肠子已烂得没法动刀，他就这样带着对社会的怨恨走了，此时恒赶到身边，临走时宁不想闭眼，他瞪着大眼看着恒说：我还要读书。那一年，宁才17岁。

     从此每次的上学回家，恒就是孤单一人的走，郁郁寡欢，失去了交友的快乐，更为揪心的是，每次恒回家走到村头时，宁的妈妈竟站在风中痴痴地等候，一年来她头发已花白，眼睛则被寒风吹成紫葡萄，她遇见恒时，就上前问：我的宁是否和你一道回家了？恒痛心无语地擦身走过。从此每年的大年初一，恒在挨家拜年时，都看到宁的家总是贴着黄纸门联，宁的父亲总是一大早就手拎一壶酒在儿子的坟边坐上一天....

      恒如愿考上了大学，并分在了城市，也成家有了孩子，人到中年，恒却时常半夜梦见宁，总梦到宁那双不愿离开人世的眼睛，他没法忘记往事。但生活中的恒却慢慢乐观起来，也很知足，就是遇上再大的挫折也从不叫怨，甚至眼也不眨下，因为比起宁，他算是极其幸运了。过春节，恒带着一家妻小回老家过年，每每和父亲到山上祭祖时，恒总会偷偷一人拨开那深幽的径草，沿着那条过人深草的小路，看宁那小小的坟茔，那时农村有个习俗，就是没成年的孩子死了，是不能立碑的，所以宁的坟是没有碑的。恒就坐在那座小坟前，默默地抽烟，他在安慰着宁，也安慰着自己：人生就是一次旅行，只是有的人走得远，有的人走得短而已，就像他和宁一样。