那扇窗子已经很老很老了。外婆住在里面也很久很久了。

我小时候住在外婆家，与外婆同睡在这间有唯一一扇木格窗子的房间。窗子没有玻璃，只有简单朴素的乌黑的木制窗棱，它并不严格地将空间分成两半。

我躺在被窝里，一转头，满天的繁星拥在窗子里。又一转头，外婆再一次重复被时间磨损不堪的过去。

那时候的我并不能体会到外婆的苦楚，只把她的故事当做催眠曲。一边听她讲，一边看星星，渐渐入梦。现在回想起来，却总令我辗转反侧。

我很难想象那是一个怎样的年代，就算我知道它的贫困，知道它的动荡，知道它的极端，但谁可以了解到人们的心灵悲哀。毕竟外婆的述说在我眼里只是故事而已。

外婆也曾裹过小脚，走路会是颤巍巍的。她步履摇晃地做各种农活，没有时间喘息，更不用提念书了。在不安的年代里小心翼翼地过活。但纵使她再小心安分，也吃了不少苦。她的弱体，她的小脚，她的大字不识。更多的是内心的不安。"我以前就住在这儿。晚上会有人被‘批斗'，那声音吵啊！我捂住耳朵也睡不下。"外婆说这句话的时候，本就不再明亮的双眼更黯淡了。后来我才知道，外婆的父亲，也就是我的曾外祖父，曾被打成"右派"。外婆爱她的父亲，所以透过木格窗子的"革命"呼声尤为刺耳。

去往外婆家的路特别难走。当母亲坚持要我自己走上去而不背着我时，每次去外婆那儿都成了我的负担。我向外婆抱怨，她只是笑，然后答应我以后会接我一段路。于是外婆单薄的身影的出现，足以让已经走得腰酸背痛的我欢呼雀跃。可是母亲又不高兴了，怪外婆太宠我。这时候外婆一般不会太多言语，但有一次，她对身旁的母亲说："我知道这条路让你苦了，咱别再苦了孩子。"

这句话我记了好几年，但一直不清楚为什么外婆的话会让母亲红了眼圈。

大概是我十岁那年，外婆很高兴地给我打电话，告诉我，政府拨了一笔款为她们那儿修了条水泥公路。第二天，母亲就带着我踏上了新修的路。才走了几步，母亲就低低地哭了。

晚上我又跟着外婆睡，还是在那间有木格窗子的房间。有一牙惨白的弯月嵌在窗子里。我看了一阵月亮，问外婆，母亲怎么了。"唔。你母亲小时候上学的时候每天都要走两个多钟头的山路。"外婆说完一句话却叹气了好几次，"每天得背上一捆柴卖到集上去。卖了柴，然后才去学堂。有一次下了点雨，路滑，你母亲摔了一大跤。她又不肯舍下柴禾。晚上放了学，一步都走不了。被同伴半背半搀地回家，我一看，一条腿肿得不像话。在家歇了几天，你外公无论如何也不让她上学了。"我又惊又气。"外公怎么不肯让母亲上学啊？""那哪里讲得清。"外婆不愿多说了。房间又黑又空，只有外婆时不时的叹息。

母亲是家里的长女。老大牺牲的永远最多。辍学之后，她一边劳动，一边带着妹妹弟弟。我的小姨可以说是母亲一手带大的。母亲自己上不了学，只好把希望放在了小姨身上，然而小姨因为身体不好的缘故一度让母亲失望。母亲在茫然地活了几年后，终于拥有了新的希望，那就是我。

细细算来，我刚满两岁的时候就学起了唐诗。母亲温柔又严厉。她悉心地教我，一字一句；但倘若我背了许久也背不好，那么母亲也会毫不留情地罚我。我不仅有属于自己的希望，还担着母亲更加沉重的希望。

最近一次去外婆家是在暑假。舅舅特意开车来接我们。外婆还是颤巍巍地走来。家里备下了一桌丰盛的饭菜。

母亲和外婆聊了很久，母亲的话语间带了些许骄傲。她说我在二中念高一，是免费的；她说我一定可以考上好的大学；她说她会照顾好我。外婆也笑，总算没再苦了我。

我一直看着这扇多年来经常被我凝望的木格窗子。今天没有星星也没有月亮，取而代之的是悄悄落下的温和的光芒，照进我眼里，也照进外婆和母亲的心理。将房间里的三个人温柔地包裹了起来。

将木格窗子外的世界也包裹了起来。