一九七六年是个乱糟糟的年头。那一年全中国人遭遇了三大变故:先是人民敬爱的好总理周恩来先生病故,然后是伟大领袖毛泽东主席与世长辞,最后是王洪文、张春桥、江青、姚文元"四人帮"垮台,深哀巨痛之下紧接着就是欣喜欲狂,经历了剧烈的感情震荡。而我情感世界的起伏跌宕,却远不止此,在这三大变故之外,还经历了两大人生课题的考验。 那时农村集体劳动集体分配,进城工作和上大学都离不开生产队长的鉴定,年轻人的前途实际上攒在生产队长手里。虽然我们也算是热血青年,满怀"建设社会主义新农村"的昂扬斗志,但面对那片充满辛酸洒满汗水的黄土地依然有点不寒而粟,总想有机会脱离农村。我不幸与生产队长的儿子同龄,要想走出去,生产队长那一关是十分不容易过的。七六年前后,却有一个绝好的机会。县外贸公司有个副经理和我们同宗,五十多岁了,无儿无女,瞅着我们兄弟多,一直在打主意。据说早年打过我大哥的主意,父亲舍不得儿子,没有给他。二哥一出生就遇上三年困难时期,由于在哺乳期母亲连饱饭都没吃过一顿,严重缺乏母乳喂养,靠盐拌米糊糊维持生命,差点养不活。那位同宗又打二哥的主意。但他动那个念头时,三年困难时期早已过去,而且当时城里生活并不见得比农村好多少,因此父亲还是没有答应。到了七六年前后,我快长成人了,他却打起我的主意来。如果没有后来的形势变化,那也许是我离开农村的唯一机会。父母亲也想开了,与其让五个儿子在乡下受辛苦,不如送一人进城,准备那老俩口愿要谁去照顾、就把谁送给他们。母亲心疼二哥养活不易,身体又瘦弱,主张让二哥去;父亲最心疼我,偏向于让我去。有次父亲还瞒着母亲偷偷带我去见过那老俩口,他们挺喜欢我。事情似乎就这样定下来了,俗话说"穷家难舍,熟土难离",到了节骨眼上,我却真有点舍不得离开那片青山绿水。经历了许多个不眠之夜,流了无数的泪水,便有了无限的伤感。我是父母亲一锄一耙挣工分养大的,都成人了,多么不易!难道就这样一转眼成了别人的儿子?可是不做别人的儿子,就逃脱不了面朝黄土背朝天的苦难命运,这主意,实在太难拿了。 村里有个十分可爱的女孩子,和我一起上学,说不清从何时开始,我一见不着她心里就空荡荡的。尽管当时年纪还不大,但那份情感积累的确已经十分深厚,那份情感是从小就有的,伴随着我的生命一起成长,早已成为我生命的一部分,我离不开她。如果我真的要进城,那也是万无可能一人独自进城的,我必须把她一起带进城去,方能心满意足。凭心而论,当时十分渴望能进城,但那老俩口一生轻轻松松过舒服日子,临到老来,毫不费力地捡了个十几岁的儿子,未免太便宜了。我要在乡下谈个女朋友,让他们为未来儿媳的户口费点神,总比让他们白捡个儿子更能平衡我的心理。我自作聪明地认为这是个绝妙的主意,于是便付诸实际行动,在春节过后不久,递出了我在故乡的唯一的求爱信。但由于传递方式太小心翼翼,收信人并没收到。一个多月后,我又写了一张便条,作为那封求爱信传递方式的说明书,不巧这张便条被她的同桌先看见。在七六年的政治环境下,一个中学生写求爱信,简直是惊天之举,一旦为人所知,后果不堪设想,事情因此变得复杂起来。时间在痛苦的煎熬中一天天过去,她倒是若无其事。后来我听说她祖母很不喜欢她姐夫,最根本的原因就是因为她姐夫的来历属于抱养过继之类。假如我没传递过片言只语,也许我最终还是会做别人的儿子,可我把自己这颗心许给了她,她就成了我生命的主题,成了我最高的追求目标。这是一个十分复杂的难题,我要进城,就必须做别人的儿子,而那种不明不白的身份她祖母又很不喜欢;假如不进城,我又凭什么资格来和她共谋未来?我为此思考着、焦虑着、权衡着,几乎神经衰弱。父亲心疼我,我茶饭不思的烦躁让他也跟着着急,苦口婆心地劝我:"儿啊,为父不中用,家里的境况不如人,别胡思乱想,苦了自己。你愿去就去,不愿去呀,就安心读书;只要学校留你一天,作爷娘的就送你一天。"就这样日夜天人交战,最后衰弱的神经还是支持我放弃了城市,选择了家园、父亲和爱情。不过我的爱情是那样悲壮,经过了一个学期,又经过了一个暑假,到下半年,我写求爱信的传闻竟不胫而走。"四人帮"被打倒,举国欢庆,只有我自陷于痛苦中受尽情感折磨。在那个肃杀的秋天,一个周末班会上,班主任点名批评了我写求爱信的小资产阶级行为,紧接着是同学们的嘲弄和责难。究竟是谁出卖了我?那封信未见天日,而那张便条她看过后就撕毁了。见证人只有两个,她,还有她的同桌。是谁在班主任面前举证?这个人生历史的谜团,一直在我心里空悬,我找不到答案,因此而成为一片阴影,使我从此不敢在人前奢谈爱情。 为了回避她,为了回避痛苦,第二年春天,我满怀"出师未捷身先死"的悲哀,以病休的名义离开了学校。我的初恋,在一片嘲笑声中结束,成了一个永久的笑话,成了我生命中永世不能愈合的伤口;因为那个年代没人能理解人间真情,尤其没人能理解纯真年华里那种与生命揉和在一起的血肉浓情。直到高考制度恢复,我才重返学校,继续我的学业。我为爱而放弃了城市,又为维护人格和爱的尊严而继续向城市努力。我用全部青春岁月与全部青春情感书写着对她的爱恋,直到相思梦断,直到她另觅良缘,直到我成为大龄青年,直到生命的意义跌入遗恨无穷的深渊。也许那的确是太早了一些,缺乏事业支撑的爱,也不能叫做爱情,但那同样是一种高尚的向往和追求,是纯真情感的动人体现,是一生无悔的选择和勇气十足的自我情感暴露。 几乎所有人的早恋,都很难逃脱失败的命运。但在失败的痛苦中,却又有着成功的欣然。很显然,我早已进城了,摆脱了子承父业的艰辛生活,我是为那份爱才挣扎到城里来的,不然如何会有今天的事业?我也终归没有做别人的儿子,直到父亲谢世,我一直是他老人家的宠儿。离开故乡前,我悄悄去看望过那老俩口,他们收养了一个女儿,正准备顶职,一家人过得挺愉快。于是我揭过青春岁月那泪染的一页,开始了新的生活。
|