沿着汝河大堤走，采伐山楸那枝条。

　　还没见到我夫君，忧如忍饥在清早。

　　沿着汝河大堤走，采伐山楸那余枝。

　　终于见到我夫君，请莫再将我远弃。

　　鳊鱼尾巴色赤红，王室事务急如火。

　　虽然有事急如火，父母穷困谁养活!

　　【赏析】

　　妻子劝勉逃难回家的丈夫。

　　沿着汝水河边走，砍下树上的枝条，不见我的男人，饥肠辘辘般难受。

　　沿着汝水河边走，砍下树上的残枝，见到我的男人，不要不要再远离。

　　望着鲜红的鱼尾，想起王室的惨境。王室虽已焚毁，父母却近在眼前。

　　对于这首诗的主旨，《毛诗序》以为是赞美“文王之化行乎汝坟之国，
妇人能闵其君子犹勉之以正也”；汉刘向《列女传》更附会其说，指实此
乃“周南大夫”之妻所作，恐其丈夫“懈于王事”，故“言国家多难，惟
勉强之，无有谴怒遗父母忧”也。《韩诗章句》则以为，此乃妇人“以父
母迫近饥寒之忧”，而劝夫“为此禄仕”之作，显然并无赞美“文王之化”
的“匡夫”之义。近人大多不取毛、韩之说，而解为妻子挽留久役归来的
征夫之作，笔者以为似更切近诗意。

　　这在诗之首章，其实已透露了消息。“遵彼汝坟，伐其条枚”——在
高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。采
樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现在却由织作在室的妻子承担了。读者
不禁要问：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心让妻子执斧劳瘁！“
未见君子，惄如调饥”二句的跳出，即隐隐回答了此中缘由：原来，她的
丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子又靠谁来肩起?“惄”者
忧也，“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱
受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚徙“汝坟”的妻子，想
必又是忍着饥饿来此伐薪的了，此为文面之意。“朝饥”还有一层意思，
它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可
怜的妻子，又何曾能享受到丝毫的眷顾和关爱?这便是首章展示的女主人公
境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的
秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然
叹息时，能不令你闻之而酸鼻?

　　第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”二句，不宜视
为简单的重复：“肄”指树木砍伐后新长的枝条，它岂不点示了女主人公的
劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年?忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也许
早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身影!于是“既见君子，不
我遐弃”二句，便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情
感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、
爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但归来的丈夫还
会不会外出，他是否还会将我抛在家中远去?这疑虑和猜思，难免又会在喜悦
之余萌生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，你怎能将可怜的妻子再次远弃!
这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全
为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而
又婉曲!

　　女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，
无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、
事急如火之秋，她丈夫又怎能耽搁、恋家？形象的比喻，将丈夫远役的事势渲
染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很快跌落到绝望之中。当然，绝望中
的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中
向丈夫发出的凄凄质问。家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒
临饥饿绝境的父母呢，难道他们的死活你竞也不顾？

　　全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又能作怎样的回答？这质问
其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一
个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历
史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，
虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发
出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌……(潘啸龙)