第一次看到她是在夏天。

乳色棉衫，黑绸裤，踩着一双精致的小脚，款款走过来，一眼便知不是小户人家走出来的，精练中携有一股矜持，眼睛里流露的东西，看上去很深髓。

我叫她王奶，当然是在她老年的时候。她叫我妮子，我不应，许因她叫我时，语气里带了那么点霸道。妮子，给我倒杯水，我渴了。

水递到她手上，没有饥渴时所发出的那种很大的声响，只是抿了几口，就把杯子轻轻地放在石板上了。当然那杯水不是我递过的。

以后我会经常见到她，几乎是每隔三差五，她说：赶集累了，坐下歇会。

我看她脚边的竹篮里躺着极少的菜，无非是些土豆蕃茄之类的，没什么稀罕。她说和儿媳两人，吃不了多少。这是她与祖母闲唠，我听到的。我还听出她的笑声极爽朗，言语也干脆，只是极少与旁人打招呼。

日久，有那好事的邻里打听出，说她姓王，家就住镇北头的村子里，23岁守寡，一个独根儿子解放前夕又去了台湾，现家里只有一个进门七天男人就杳无音讯的媳妇守在身边，还说她的脾气古怪，却对儿媳出其的好。

村子离小镇不远，有上百米，可这段距离对于一个小脚女人，赶集买菜确是需要歇上一阵的。

我家住镇口，但凡小镇上过来去往的，都要打此经过，于是门前种下的大杨树，西窗下的青石板又多为歇客提供了一个好憩处，以至后来我的脑海时常会蓦地跃出一张张熟识的，不熟识的脸孔，她是其中的一位。

一来二往，次数出现的多了，也就相熟了。

有时坐久了，祖母就留她：吃了再回吧。

她说：不了，媳妇一人在家呢。说着起身走了，踩着脚下的那双精致小脚，留下着一个怅怅的背影，我想像着她年青时的标致与旎妮。就听身后的祖母叹了声：唉！

不知这辈子还能不能再见我儿？提到儿子，她的神色少有的颓废。

能。你儿会回来的。祖母坚定的语气，似乎给了她一些期许也多了一份依赖。于是在她深髓的眼窝里，重又闪出了一道亮光，她把目光紧紧地盯在了车站的方向。我似乎明白了为何她的出现。

后来我真的看见过一位陌生中年男子从车站上走下，他一派西装革履，气质儒雅，与之不相符的是他的脚步很急切，他向村子里走去。我看到这个人金丝眼镜背后闪烁出的目光与她的很像。

妮子，给。过些时日，她掐了把清绿的叶子递于我。没什么可拿的，自家门前种的。她对祖母说。

我接过，手中的绿叶散着浓郁的清凉，入口有些清苦，却偏偏爱上了。又从她口中得知这种植物叫做薄荷，有清热去火的功效。

听我喜欢，下次来时，她移了几棵放在竹篮里并帮我种下了。说：妮子，这东西好，想吃就掐上面的嫩叶，它还会再长的，泼辣着呢。

此后，种下的薄荷生根发芽，经风经雨，每入秋，便更葱郁了，丛丛簇簇的拥着细碎的淡紫小花，裹在西窗下，每看，便觉淡雅如她。

不知为何，有一段时日没有看到她，又听祖母嘴里念叨：她王奶，有一阵没来了。

于是上学前，绕了很远的路去看她，半截土墙，几间草房，这儿就是她的家，一个衣着极朴素的中年妇人正站在院子里，持着扫柄清扫着院中的落叶，我看到一丛碧绿的叶卧于西墙下，丛间扬着的淡紫小花，正散着清新无比的芳香。

妇人很雅静，只是几十年的等待略使她有些木讷了，不再的容颜，已过早的袭上了白发。

看院中的一株苦楝正扑扑的掉着树叶，而抓在枝头上的苦楝豆却迟迟不肯落下，在这寂声的小院里，我忽听到咳咳咳的几声咳，一股浓烈的药草又间杂了梧桐树叶敲打地面的壳，壳，壳，更显的悲凉。她病了。

娘，您进屋里歇着吧，不用起床。

那妇人把她重又搀进了草房里。

我悄悄地走了。

以至许多年，我都忘不下那两个相扶相搀的寂寞身影。

最后一次看到她，她是来告辞的。她说：妹子，儿子有信了，就快回来了。

祖母恭喜她：她王奶，你的苦日子到头了。她笑了，只是笑的有几分苦涩。等的太久了，只是可怜了我那媳妇。

我去送她时，她握着我的手说：妮，王奶走不动了，不能再来了。

后来我没有见过她。

直到有一天，祖母对我说：王奶有可能已经走了。

望着窗下盛开的薄荷花，我的心酸酸的。

后来她家门前拓了一条很宽的路，我每每走过，总要多望几眼。一把生锈的锁头，锁住了那半截土墙，几树梧桐遮掩着低矮的草房，只是这个院落再也不见那个我曾熟识的身影了。

她是见到儿子最后一面长辞的。在她闭上了眼睛时，她说：儿啊，你不能再对不起她。

她的儿子做了高官，早已是儿女成群。为了弥补对妇人的亏欠，他对妇人说：跟我去台湾吧。

妇人说：不。

他的夫人说：把我的儿子继在你的名下。

妇人同意了。

后来听说，妇人被照顾的很好，只是没有去台湾。

当然结果是好的，只是感觉有些凄凉。