门前有棵臭椿树

随笔

齐凤池

我家门前那棵高大的臭椿树，要是不地震搬迁放了，恐怕两个小伙子也抱不过来了。

从我记事起，门前那棵臭椿树就有碗口粗了，我想这棵臭椿树肯定是父亲那辈当香椿树种的，没想到树长大了，长高了，叶子茂盛了，不能食用。大人们心想，不能吃就不吃吧，让它长着夏天乘凉吧。

几年下来，臭椿树伴着我的童年越长越高，越长越粗。到了六十年代初，树的脑瓜能遮盖十几米阳光。站在我家的小房上就能采到臭椿树的叶子。

挨饿那几年，人们把能吃的都塞进了嘴里，能吃树叶都被捋光了，地里的野菜被挖的露出了地皮，那年代也真是的，天上那轮明月不能吃，要是能吃我们也会攀上臭椿树把月亮摘下来咬一口。

我记得有一年春天，臭椿树刚刚丰满了树冠，家里的粮食缸里仅剩一把黢黑的白薯面了，就是省着吃也就只能吃几次了。有一天中午放学，刚放下书包，我姥姥对我说，去上房采点树叶，我不知姥姥叫我采树叶干什么，我也没多想，就上到了小房屋顶上。黑绿黑绿的臭椿叶绿的冒油，我们已经饿得脸发黄了，它确显得又高大又茂盛。茂密的树叶几乎遮盖了我家小房的半个屋顶。我在房上一把一把的采着树叶，树的枝叶沁出的树汁又臭又黑，非常不好闻。大约几分钟，我就采了一大笼筐子。我拎下来，姥姥用大盆洗去叶面上的尘土，然后烧一锅水，把叶子放进去焯一下，再用凉水浸泡。叶子泡了时间不长，盆里的水就变成黑颜色了，就想涮过毛笔的水一样，黑而不浊。姥姥换过几次水之后，水就清澈了。第二天我放学回家后，见姥姥正在大灶前用铲子铲大锅边上贴的白薯面的菜饽饽。我趁姥姥没有注意，顺手拿了一个，到外边吃去了。我一边吹着发烫的菜饽饽一边咬，白薯面的味道没什么感觉，还是天天吃的那种味道，而菜饽饽馅的味道，比较特殊。回味起来有点苦涩。就像地里的野菜的味道。我不管是什么馅，先吃饱了再说。等到了吃午饭的时候，一家人坐在桌前，看着那一大签子白薯面菜饽饽发呆，我姥姥说，你们先别吃，我先尝尝，等我吃了没事后你们再吃，反正我也这么大岁数了，药死也不怕。我母亲说，还是我先吃吧。母亲和姥姥争执的时候，我笑着说，你们谁也别争了，我放学就吃一个了，啥事也没有。我说完就拿菜饽饽，拿了一个就到外面吃去了。等我再回来，签子里的菜饽饽已经被家里人吃光了。就剩下一个空签子了。

之后，隔三差五我就上房采臭椿树叶，等叶子老了，就不采了。这时已经进入了夏天，蔬菜瓜果也多了，可往嘴里填的东西也多了。

又过了几年，家里人上班挣钱的多了，吃的问题已经不发愁，门前的臭椿树就再也不去采了。

唐山大地震时，家里的房子都平了，废墟上唯一站立的就是那棵高大的臭椿树了。地震之后我家的简易房就挨着臭椿树搭建的。等工房区都建正式房了，那棵臭椿树还在原来的地方生长着。

建房单位特意让出了地方，让它活着，生长着。

后来，整个工房区平改，高大的臭椿树在一片隆隆的推土机和铲车声中摔倒了，它倒下的声音，整个工地都听到了，远处的树也看到了它倒下身影，树干流出的树汁是它的血，叶子滴下的黑汁是它的泪水。我在工地之外已经感到视线模糊了它的身躯。

看到臭椿树倒下的身躯，我情不自禁地想起了用它的叶做的菜饽饽，我的眼泪流到嘴角时，感觉就是树叶的味道。

2009-12-5