你如黑白的图画

文/张承志

      那是书中的一帧插页，一张黑白的照片。

      它是一座山峰的肖像。

      我恨我记不起山的名字，也记不清它究竟是坐落在巴基斯坦还是阿富汗了！只记得它的方位，仿佛当年夜里捧读时，我曾幻梦般感到：应当登上天山西部的某一座山峰来眺望它，而且若想看得真切而激动，非要经过特克斯溯水而上，经过玄奘西行的木素尔冰岭关隘，从清朝设卡的波马边界攀援，紧贴俄国靠近雪线，最后在伟大的汗腾格里冰峰之巅眺望它才行——上诉路线，不是遛半个月新疆就生虱子般些一沓散文的文人能懂的。

     而那座山，它只有在如上的山峰才能显示神姿。那一年我进入有温泉的山口，想努力靠近汗腾格里——但是没有成功。山太陡了。而不先登上汗腾格里，是无法瞻仰那座被整个中亚崇拜的神山的。

      那山无法描述，但该简略说几句：那山是在一个山结正中，四面八方耸矗着著名山脉的顶峰主峰。它并不高于那些群峰，但它却浑圆怪异地从那山结央心升起，像一万只茫茫白羊中蜷着一头漆黑的驹犊。群峰都披冰肩雪，只有它如黑玻璃黑水晶，刻着坚硬光滑的纹理线。群峰峥嵘如吼，只有它静若处子。

      我甚至突发怪想：如果鲁迅的环境是在这群山之间，我想他就不会再用匕首去攻打粪土了，而且中亚会增加一批绝好的美文。

     后来我也想冒一次险，我支起画板把我的印象画了一个轮廓。我用薄薄得蓝灰底色，使一座莹莹浑圆的峰从几条磅礴巨脉的钳锁中缓缓浮现了。接着我迟疑了，一直到今天。

      怎样为它着色呢？连一笔都不敢往上画。

      因为面对着这奇观般的神圣以后，心中不可能再向其他崇拜，而这座山有谁见过，有谁想象过，有谁能和它有缘呢？遭逢这样一座山以后只能把它永远藏在心底。探险结束了，回到都市，遇上相知可以畅谈汗腾格里和素木塔格，畅谈小道怎样危险地缠着陡坡棱线滑下——若是净遇这些异类呢？谁都学会了和他们只扯扯“姑娘追”，扯扯葡萄、哈密瓜、烽火台或者阿斯塔那的干尸。愈来愈多拒绝认同民众的、打扮得花里胡哨的探险家，向垃圾堆添上一本又一本，当然，更涂抹着恐怖的花哨颜色。

      你该怎么办呢？还准备掏出——那张黑白照片般的画稿么？

      你离开了。爱上那些过分激动地大山脉是悲剧，而爱上那些山脉拱绕膜拜的一座黑水晶般坚硬的浑圆圣山，则是可悲之极。有了这样的爱，与世间的交流就再不能，而且，胸中激烈冲撞的感受和那永远沉默无法穷究的圣山之间，也寻不到一种和谐。

      很久了，我寻不出哪种颜色可用，我空空地对着那底色的画，涂不上一笔。

      对于中亚，对于我曾深深爱着的新疆，更不消说伟大朦胧的西藏——如今我算尝到对她追寻的苦处了。这样的火候，使我如哑了的歌手，束手无策，不知所措。我一日比一日更深地，向着沉默皈依了。

      后来我发觉连那座圣山也变做了文人的流行曲。但唯我心平气和，我已经不争不怨，找到了独自珍藏、尊崇、挚爱的方式：那就是——不玷污。在我的心里，圣山永远只是一个阴影，且黑白无色。

      我再不尝试为它着色了，甚至我也不打算抵达它的坡麓。我懂了许多分寸和限度。就是让它是一帧绝美的黑白图画，让它永远引诱我吧。

      唯它知道：使我才做到了敬重。