22
汽车进入旋口镇,处处看到的是5.12大地震留下的痕迹。一块地震中刚好从山上砸落公路旁,上面刻着"5.12震中映秀"的巨石赫然在目。看着这天然的纪念碑,耳边仿佛听到那山崩地裂的轰隆声。
下得车来,黄益民在儿子的扶助下,与妻子陪同艺梦绕过一一排排活动板房,来到垮塌的旋口中学遗址。
只见垮塌教学楼的台阶上面写着“‘悼念5.12’大地震罹难同胞”的横幅,台阶前面祭奠台中间是四川省领导敬献的由白色和黄色菊花扎成的花圈,周围簇拥着一束束民众敬献的鲜花,在清明节这个特别的日子,深深的思念浸染了天空,阴霾的心已不能形容。来自全国各地的人们被无法忘却的记忆带到这里,向在地震中逝去的生命深鞠一躬,心中默默地为死难者们祈祷。而每一寸残垣断壁上磨砺的痛楚,每一处香烛素纸里燃烧的思念,愈加使人们坚定地相信:记忆,永远不会成为废墟......。
地震中,一栋教学楼的大半截斜埋在地下,旁边的学生宿舍楼呈S形斜躺着。西边一栋倾斜严重的教学楼已被炸塌。站在四楼坍塌成一楼,天花板成45度呈现,女儿至今还被掩埋在地表下面的教学楼面前,黄益民说,就让女儿永远留在这里吧,旋口中学遗址会被永远保存,以后来这里参观的游客会很多,女儿在这里不会感到太能孤独。李金琼告诉艺梦,地震后,旋口中学幸存的师生们已暂时迁往山西,待重建恢复后再返回。
随后,一行人来到位于映秀镇半山腰的汶川“512”特大地震遇难者公墓。在上山口以及半山腰的遇难者公墓门口,摆着七八个摊位,所卖的商品包括香火、蜡烛、地震主题的照片和VCD以及菊花等。这些商品的共性是:都与“地震”“死亡”有关。公墓里一条标语特别醒目“深切悼念亲人、树立重建信心”。
公墓里有三条长百米,宽5米,深3米的大坑,该镇的数千个地震遇难者分三排(每一排一层遇难者遗体上面洒一层石灰,再在上面叠一层遗体遇难者,就这样一层又一层......)掩埋在此。整整一个山包的凸起意味着,人们无法确定遇难者具体下葬地点,甚至无法确切地知道自己的亲人有没有在里面。家属从山下搬来各式石碑,在公墓随意选个地点安放墓碑。而有些家属只是在公墓随意选个地点插上一根竹竿或者木棍,甚至有的仅仅摆放着一束花或者什么什物做标记。
来公墓祭拜时,认准自家竖立的墓碑,放些水果和鲜花,点一沓纸钱,燃几根蜡烛。据公墓看护人胡建国大爷说“今天不断有人来祭拜,有家属,有游客,有记者,还有外国人。”
因已是下午6点过,公墓里已经没有想象中那么多人烧香纸,甚至鞭炮声也较上午冷清。站在女儿石碑前,默默凝视着女儿刻在墓碑上的相片并轻轻抚摸着定格女儿短短13年的笑脸,想着与女儿如今阴阳相隔,黄益民感到一种深入骨髓的哀痛,思绪随着那凄风飞扬,只能对着冰凉的墓碑默默诉说着对女儿的思念和牵挂。片刻后,抬头望天,然后作着深呼吸,以四十五度的姿势仰望,这样,没有眼泪。
虽然这是第二次来公墓看女儿,李金琼仍然感到锥心般的疼痛,只任泪水长流,凝固的是刻骨铭心的记忆。
把黄菊花轻轻放在墓碑前,退后一步,黄万钧久久凝视着墓碑上妹妹可爱的笑脸,双眼通红,沉默无语,心飘散着。游离着。
旁边一对年轻男女跪蹲在公墓路边燃着几根蜡烛的黄土前,年轻男子默默地烧一沓纸钱,抹一把眼泪,旁边的女子依偎着那男子,泪流满面,泣不成声。
将手里的黄菊花放在黄益民女儿黄里馨的石碑前,置身在这场惨绝人寰灾难的现场,这片满目苍凉的世界里,听着周围祭奠亲人的哭喊声、电光鞭炮的噼啪声,看着一个个墓碑上一张张鲜活的面容,艺梦心里揪着的疼,泪如雨下。大劫难夺走的是同胞的生命,却不能夺走一个民族的灵魂,艺梦在内心深处深深地为灾难中逝去的生命哀悼和祝福,也为活着的人们祈祝:天堂里的人们请安息!生活还要继续,生者要坚强、勇敢、美好地活下去.........
天空阴沉,清明的风,带着忧伤的哀鸣,微微吹过映秀的断壁残墙。清明的雨,裹着心酸的哽咽,轻轻洒过山下映秀一排排板房。
离开公墓,来到映秀小学。
映秀小学是当地人民心中最伤痛的地方。"512"地震后,背后的青山露出道道黄色的伤痕,旁边的渔子溪不再清澈;学校被地震完全摧毁,校园里,教学楼、宿舍楼、综合楼、职工家属楼四幢楼房,变成了一堆连着一堆高如小山的废墟,只有鲜红的国旗在操场中央高高飘扬。
如今,在旋口中学遗址对面这片在地震后曾经停放直升飞机的开阔地带上,800多平方米的板房组成了映秀小学的新校舍。幸存的孩子们在操场四周的板房内上课。整齐的桌子板凳,明亮的窗户,耳边传来孩子们琅琅的读书声。
黄益民告诉我,512地震中,映秀小学伤亡最大,460多名学生中死亡多达220余名,40多位教职员工中有20多人被夺走生命。除去一部份尚在外地疗伤康复、一部份转去外地就读的学生之外,目前全校仅剩下160余人。
操场上,学校宣传栏里的图片可看到震前映秀小学的美丽校园和全体教职员工合影,他们中有近一半在地震中遇难,其中有不少是为保护孩子们而牺牲的。宣传栏里还贴有震后孩子们以“美好家园”为题目创作的未来家园的图画,一幅幅想象力丰富,充满童趣,美丽漂亮的画面,溢满着孩子们天真无邪的意趣,充分表达了孩子们对美好生活的向往和理解,从那些稚嫩的图画中可看到孩子们已从伤痛中重新找回了童年的快乐。
篮球场上,一些孩子在比赛投篮。与孩子们交谈时,孩子们眼里透出的一种坚毅,可感受到这些历经灾难磨励的孩子们已变得成熟。
离开映秀小学,来到公路对面漩口中学废墟旁拔地而起的“板房小镇”。这个灾后映秀镇灾民安置点是弹丸之地,但却聚集了几十家“板房饭馆”和“板房旅馆”。除此,小超市、水果摊、理发店也一应俱全,甚至还有两张收费的台球桌,构成了映秀镇灾后过渡时期一条由板房和帐篷构成的临时性“商业街”。
其实,“板房饭馆”不过是在自家板房的屋檐上加装篷布,把所有的厨房设备搬到家门口的水泥地上,购置三四套塑料桌椅--一个“板房饭馆”就弄成了。食客多为援建队队员、零散的游客和纷至沓来的记者。一个开饭馆的大姐说,她本来是中滩堡村的农民,可是地震不仅摧毁了她家的房屋,也毁坏了她家的农田。总得维持基本的生活吧。除了种地和做饭,其他的我们不会。每天的营业额几十元到一两百元不等,“不算太好,也不算太差”。
根据当地政府的分配方案,每2或3人可共住一间板房。而“旅店”一般是家里有几口人,分到了两间板房。于是一家人挤在一间板房里,腾出一间用来开旅馆。一间板房放置4张床,每个床位每天20元。价格低廉,但条件有限,洗漱解手均不方便。
一个板房小商店的大姐,正笑着招呼客人。她告诉艺梦,地震前,她就在映秀镇上开小商店,虽然房子垮了,但这个小小的板房小商店,既方便了周围的人,
走出“板房小镇”,来到大地震中温总理乘坐直升机所降落的映秀镇漩口中学河滩临时停机坪,真切感受人民好总理在国家危难中与人民同在的那些令国人和世界动容的时刻。
随后,一行人来到渔子溪河边,遥望河对岸那片曾经是映秀镇人民幸福生活的美丽家圆,在512大地震中被沦为一片废墟瓦砾,现已被推平以便原址重建家园的开阔地。
“艺梦,你看那两棵树旁边就是我们曾经的家。”顺着黄益民和李金琼手指的方向,艺梦看见在那片开阔的平地上突兀的立着几棵大树,葱郁的树枝在风中摇曳不止。一位老婆婆手攥着一把米,正轻轻洒在那片土地上。
黄益民说,这是当地的风俗,米代表能量,代表生活的希望。
“艺梦,我们在电视上看到了,映秀灾后恢复重建国际研讨会在成都开幕,来自联合国亚洲防灾减灾中心、包括我国在内的多个国家和地区的知名专家都汇集在成都,为映秀镇恢复重建中的规划建筑设计、生态环境恢复等出谋划策。国家争取用两到三年的工夫,努力把映秀镇建设成为‘小而美、精致特色、安全宜居’的特色小镇。等我们映秀镇的永久性安置房修好后,一定来接你上我们家做客!”
“等你们的家建好后,不用你们来接我,我都一定会来看你们!”艺梦欣慰地看见黄益民和李金琼的眼里虽然还闪烁着一丝淡淡的哀伤,但更多的则是对未来的满满期冀。
震后这一年,灾区人民承受苦痛伤悲,却用坚强勾勒出一个大写的"人";他们经历生死离别,却用感恩作为相互鼓励的人生信条;他们无法穿越时空,却仍然把那一刻的地动山摇凝聚为一种生生不息的奋进力量。
山野一片寂静,还有河边一洼盛开的油菜花,显露出春的气息。
风过、雨过,日子还要继续下去。黄益民他们犹如在废墟上开放的风信子,花茎上长着一串串小铃铛似的花朵,在风雨中摇曳怒放出美丽的生命之花。相信两年之后,在大地震中以生命和家园的代价,被世界铭记,美丽如昔的映秀镇,一个和谐富足的小康之家一定会呈现在彼此感动的人们眼前。
后记
512地震后,我去成都省人民医院地震伤残康复中心献爱心时,偶然认识了汶川县映秀镇的地震幸存者李金琼、黄益民夫妇。
黄益民:45岁,阿坝藏族羌族自治州五金交电化工公司下岗职工,短平头,头发似乎很硬,根根竖起,眼睛颇有神彩。身着白色背心,米色休闲短裤,虽然左小腿已被截肢,断肢处被纱布包裹着,脸上却没有地震幸存者常见的那种漠然与哀戚,而总是带着一丝淡定的笑容,瘦弱的身躯透着男人惯有的乐观与坚毅。李金琼:黄益民之妻,44岁,映秀镇书店职工,中等身材,五官端正,身着一件碎花连衣裙,虽然稍有些木然的脸上写着忧伤,却仍努力地向我展露微笑。
一年来,我用眼睛和心灵记录着一个巨大伤口的痛楚和挣扎,以及伤口的渐渐愈合并焕发新生的进程。我之所以在512地震周年将他们的经历写出来,一是他们身上的坚强、乐观和感恩心让我感动与震动;二是为了永远铭记这场人类巨大的灾难;三是给生者以更多的信心与勇气;四是因为当太阳照样升起时,还有那么一些心灵的角落需要我们用彼此的温度和爱去照亮,去温暖。
风信子还会在废墟上开放,犹如田野永远不会拒绝花朵一样。风可以不懂云的漂泊,沙可以不懂海的辽阔,天可以不懂雨的落魄,但有一种力量与精神却永远不会倒下。现在,失去家园,接上义肢的黄益民一家三代4口暂时住在都江堰市"幸福家园"板房社区,9平方是有些拥挤了,没有国家他们还不知道自己会怎么样呢。他们还会回到映秀去,回到属于他们自己的那片田野。他们犹如一粒蒸不熟、煮不烂、捶不扁、炒不爆的铜碗豆,在岁月的长河中注定还要响当当地活着。这种力量这种精神其实给了人们一个强有力的信念,让生命的个性更加顽强。灾难面前,人类是一体的,我们国家是一体的!这种信念不是天生的,它来自我们每一次面对灾难时我们的国家、政府还有人民的所作所为--这便是我们这个社会、我们这个国家、我们这个民族不变的性格!为什么,我们的眼里常含着泪水?不仅是因为我们爱这片土地,还更爱这片土地上的团结勇毅富有爱心与希望的人们!
2009年4月12日于月影琴心居完稿
※※※※※※
【幽梦帆影】> 和【梦儿博客】>
人的心灵深处,总有一处净地、属真的、属灵的、更是属纯的。