|
这会不会是我在梦里生起的幻觉？我知道，再过两天就是清明了。我现身在很难听到鞭炮声的北京，哪怕是在旧宫四村，也很少；除非是有办喜事的人家，才偶会听到欢跃的鞭炮声，看到有火药味弥漫的白雾。但，我确实是听见了有鞭炮声声。很熟悉，像是从山里隐约传来的，又很是亲切。 北京也有山，却看不到山；旧宫已经是北京的城区了，仍看不到。可我确实是听见了炮声，不管是不是从山里传来，总之听起来隐隐约约，不远不近...... 习惯到凌晨三点多才上床躺下。关了灯一片漆黑在床上时，我并没有立即入睡。脑子里还在想着些什么，却不是有什么构思，而是莫名想起一些人；他们熟悉的面孔在脑海里时隐时现。我知道他们是谁，是早已经远离了我的生活不在这世上的人--我最疼爱我最善良的大伯母、我的爷爷和我的外公。我的外公。这一提起，又让我再次看到那一幕悲惨的死亡；这是我第一次看到死亡是一件多么残忍的一件事。那是我初中毕业前的春天，我和妹妹、表弟傻愣楞地站在公路旁，看着被一满载一车水泥的农用车撞死在路边，头压成一滩血浆的外公。那时我们都没任何感觉了，除了赶来在一旁悲鸣的二姨外。 这是我在成年之前亲眼目睹的死亡--从赶到离外家不远的出事现场，直到看着外公的躯体被抬上灵车，我的眼眶开始有一滴滴泪水；我跟着跪在地上，目送运走外公躯体的灵车远去的方向，终于和着一个个悲鸣的声音放声哭在一起。这样真实的，似乎只有在电视里才能看到的，并不能亲身去体会的悲惨，却并非是梦的来到我与亲人之间，强制性填入我们的心底。因此，一直以来我都不敢去回忆，哪怕是一丁点触碰，都是人世间最残忍的事。然而我竟在这半夜里回想起这些来，入睡后并没有做与此相关的梦。 早上醒来，迷迷糊糊就听见了鞭炮声，我敢确定这鞭炮声是在这胡同附近响起的。前一个下午，到小农和市场买菜时，见摊子上开始有买清明所须的纸钱、香和小型的鞭炮之类的东西了。虽然，北京对花炮燃放有一定管制，但旧宫毕竟不在市里，这样一个节日，我想小型燃放还是可以的吧。 我因此想起了大伯母、爷爷和外公来。哪怕想起外公，很多时候我就不敢再往下想去；外公的"死"确实留在我心里有太沉重的回忆，以至我对死亡犯病。我憎恨死亡，但死亡并不因为我的憎恨而停止。死亡的事天天时时都在发生，只是被我拒之在外，没有再亲眼目睹罢了。 5.12汶川地震的发生，使我不得不一次次看到死亡的消息，甚至在5.12发生之后很长一段时间里，我发疯似的关注死亡的数字。这让我心底猛然一醒，才知道，外公的死亡其实算不了什么。外公固然是我最亲的人，目睹他这样的死亡，留在心底的悲痛是理所当然的，但隔着电视里的画面目睹地震的一个个死亡，那才是惊心动魄的悲惨，是压于人心底无法忍受和发泄的悲痛。也因此，这清明四月，我多出了一份与亲情无关的思念。 想起大伯母，是在我小学一年级清明后，因突发疾病，医治无效离开的。这么多年过去了，我依旧不能忘记她的人，包括她留在我印象里的模样。大伯母，肥膀的瓜子脸笑起来，两眼会拉出一条缝；头有一些白发；她一向穿着朴素而有气度，对人和蔼可亲。这么多年我为什么一直忘不了她？她是那样善良，对晚辈很是疼爱和照顾，是令人尊敬的长辈。在我的童年里留下点滴关于她的回忆，永远是这般美好，无法用语言细说。曾几何时，我多么期望我的母亲会是她。 爷爷，是我提起最多的一个人，一直来我为是他的孙子感到骄傲。即便我与爷爷的接触不深，却是我能够自信面对人生的动力。爷爷是个让很多人尊敬的人民教师，也是个杰出的画家；在他晚年第二次中风之前，他留给人的，除了人品之外，更多的是不可限量的财富。虽然他的时代已过去多年，但有心提起他的人定会有许多感慨。爷爷离开有十多年了，奶奶依旧时常回想着他；爷爷的照片被三伯父放大后，一直挂在奶奶房间最起眼的墙上，并且奶奶也放大了自己的照片，和爷爷的照片并在一起（因为爷爷和奶奶年轻的时代，受条件的限制，没有婚姻合影，甚至后来连在一起合影的照片也很少）。 我有一个值得大家去纪念的爷爷，身为他的孙子，有什么理由不自信呢？从某个程度去说，爷爷还是我的偶像。 至于外公，我就不再多说了。 这不知不觉又一个清明，想起他们才知道，我已经有三个清明没有到他们墓前看望了。爷爷和大伯母的墓是相邻在一起的，在离市区不远二级公路边的一座山上；墓地下是一片柚子林，放眼再望下去，是一片田园，二级公路就从田园中横穿而过。清明时，山上会开出一朵朵小白花；如果阳光明媚，还会有蝴蝶翩翩起舞，真是个风水宝地。 哦，我竟然忘了，在爷爷和大伯母墓前还种有两株铁树，是父亲负责栽种的。 算上今年，我真的已经有三个清明没去看望过了，说起来也有四年了。至于爷爷和大伯母的墓道，也记不太清楚了，真不知道现在是一幅怎样的画面，更别说外公的墓了。 请原来我，爷爷和大伯母，还有外公。我不知道要什么时候才能再到你们墓上去，向你们诉说我的思念。 现在，我似乎真听到清明的鞭炮声了，是从山里传出来，并且不远，可我却不能走到爷爷和大伯母以及外公的墓前......
|