|
我的记忆是从青草地和黑牛背开始的。我在湘北老家的黄盖湖边，从牛背上爬过了童年和少年，却一直爬不出关于那黑牛背的记忆。 小时候家境贫寒，从六岁起，我就随二姐为生产队放牛。童年的我看那牛时，对那庞然大物总有一点怯生生的畏惧感，不敢过于靠近。因此我的牛绳特别的长，要远远地牵着，心里才觉得安全。二姐大我六岁，那时也就十一二岁吧，看管着两头牛，我总是牵着一只小牛犊跟在她后面。其实放牛挺轻松，湖边有大片的草地可供放牧，只要把牛绳往牛角上一盘，你想干什么就可以去干什么。二姐放牛常常要挖些猪菜，每逢她要离开时总是反复叮咛我："姐姐去挖猪菜，你看好牛，不要哭，噢。"我也总是很乖巧地应承，可每次二姐回来都得帮我揩眼泪。说不清为什么，只要二姐一走开，我面对那几个庞然大物、面对苍茫的湖水，就有一种恐惧和空虚之感，不争气的眼泪就会莫名其妙地挂满脸颊。 到了八九岁，也就是上小学二、三年级的时候，二姐已随父母到生产队劳动，便由我单独放两头牛了。那时我已经不再害怕牛，早出晚归都骑在牛背上。说心里话，我放牛是很用心的，不为别的，就为大姐二姐放牛时都是一边料理家务一边放牛，而我则是一边上学一边放牛。这里边有父亲重男轻女的思想因素，更主要的还是家境所迫，苦了两个姐姐。 上小学四、五年级那会，我和那两头牛已经是难舍难分了。一头是为生产队牛口的增长立下了汗马功劳的老牝牛，另一头是我放牧了好几年的小牯牛。 春耕时放牛最辛苦，每天晚饭后将当天学过的语文课抄写一遍已是夜里九点多了，第二天凌晨四点半钟左右又得起床，大概放牧一个小时，等牛吃足了草料，天也亮了，就把牛交给社员。回家以后帮母亲干点家务，等早饭熟了扒上几口，然后背上书包再从社员手里接过牛放牧一会，等大人们重新开工后才上学去。中午和下午放学后，头等大事就是放牛。倘若人家用你的牛犁的是头遍田，那中午放牛是最惬意的。老家人爱用紫云英做绿肥，一片翠绿中点缀着万紫千红，田边公路上柳绿桃红、莺歌燕舞，到处春光旖旎。牛可以放在田里嚼食那紫云英，人也可以闲卧在那花团锦簇中看看书或者看看蓝天白云，任春风春日抚弄你的衣角发梢，有一种说不出的舒畅。 春耕过后，放牛的时间改为早晨和下午，因此我常常只能上半天学。我一直认为，故乡的风景数湖边最美。那时放牛通常都在湖边，满眼绿草如茵，鲜花烂漫，三五牛群散落其间，飞燕剪破春水，牛铃摇动春光，分外赏心悦目；况且绿柳吹绵，白帆点点，苍山碧水，红日蓝天，渔歌阵阵，牧笛悠悠，极有韵致。一般放牛都带一个麻袋，归牧时捎回半袋子猪菜，父母和乡邻都会因此夸你是个"勤快的乖孩子"。如果下雨，猪菜就不用挖了，虽然风雨中颇多艰辛，却可在春水泛滥处抓它几尾鱼，虽然大人并不夸奖，却可以让小玩伴们艳羡不已。然而并不是每个人都能领略放牛的乐趣。我有个名叫海林的少年至交，曾随我到湖边牧牛半日，感到情趣无限，以为放牛是天下最美的差事，回家后嚎啕打滚要放牛，逼着他母亲费尽周折从生产队争得了一条牛的放牧权。他也喜孜孜地放了几天，不巧遭遇了一次风雨交加的气候，淋得浑身透湿，结果死活也不肯再放牛了。 一到"双抢"季节，放牛时间又调整成早中晚，辛苦倍至。酷热的天气，到黎明将近时正好睡觉，却不得不早早起床，赶在生产队用牛之前放牧一会。到中午，烈日当空，人人都在歇息纳凉，你却必须在野外守候着你的牛，待社员们吃饱饭了、歇息够了，从你手里把牛牵走了，你才能回家吃午饭。放牛必须让牛有草可吃，这时汛期已到，湖水漫涨，湖边牧场已大面积缩小，你平时要留意哪个地方草长得好，才能在生产队劳动的间隙让你的牛吃饱。你还要尽量让放牧的地点靠近水源，牛不耐热可以及时让它到水里泡一泡消消暑气。至于你自己，也可以在大人们完全不可能知道的情况下入水畅游一番，享受那些平时不用放牧劳动的幸福的孩子们无法享受的乐趣。假如你的牛在犁田时被牛轭磨伤了皮，伤处必是牛尾巴照顾不到的地方，你得用心地帮它驱赶牛虻，以免伤口受到骚扰，使它不能全力以赴去饱餐。日落西山之后，便到了一天中最后的放牧时间。那时一轮皓月，满天繁星，晚风悠悠吹过，十分凉爽宜人。虽然独处旷野有几分怯意，却有牛这个庞然大物作伙伴。大人们说牛蹄带八卦，小鬼误踩牛蹄印都是一场灾难，就是给它神仙胆，那些孤魂野鬼也是不敢靠近大水牛的，因此你大可不必害怕。要是不巧碰上暴雨，如果在日暮时分，只好把牛牵回去，抱一捆稻草由它自己去嚼食。如果是在中午，大可不必弃牧归家，尽管闪电耀目，奔雷惊魂，四野之地无处可避，倒也可以任凭风吹雨打，乐享那份清凉。假如你被雨淋出了几个喷嚏，为防感冒，不妨钻进湖水里，只留一个脑袋在水面，看那天风浩荡雨雾苍茫，必有一种任何屋檐下都无法领略的奇诡壮美的自然魅力。要是你还带有一顶破草帽遮盖头顶，那就再好不过了。 "双抢"过后，金秋来临，那是一个美丽的季节。牛在农事中的任务结束了，放牛人也变得和牛一样轻松。经过春夏两季的孕育，各处草料都显丰茂，你只要随便找个地方，便可让你的牛饱餐一顿。这时早晨一般都就近放牧，不再走远，稻田边、棉田旁，处处都是好牧场。你早早起来，一边放牛，一边看那天色破晓、朝阳东升，自然别有一番雅趣。晨曦中晓雾渐开，苍茫大地慢慢地现出轮廓，一轮旭日从湖水中沐浴而出，渐渐地照亮天空，使漫天云霞分外明媚。如果放牧地点靠近湖边，你还能看到红日彩霞映山照水，天光水色夺目生辉，分外地瑰丽迷人，你便不是画家也想作画，不是诗人也想吟诗。如果靠近棉田，也许会有意想不到的收获。秋晨多露，雉鸡羽毛露湿之后，不能振翅飞翔，你若跑得快，或许能逮住一只两只。如果碰到雌雉孵卵，它明知危机临身也不会轻离巢穴，只要你小心接近，往往能手到擒来。而晨牧归来，路边棉田里红的黄的紫的花朵描彩点翠，稻田中禾尖上露珠晶晶烁烁，你横骑牛背，四顾不暇，慢慢地就会醉入那片诗情画意。 深秋初冬，霜寒露重，棉田喷雪，枫叶飘红，田园景色极富意蕴。放牛时间也随季节变化一反常规，只在上午放牧，偏偏学校里上课也改成上午半天。因此在这段时间里我一般是不上学的，别人上学我放牧，别人放学我归牧，放牛由业余变成了专业。这时庄稼收割，原野草枯，汛期过后大片的湖滩还是白地，放牛并无定所，忽东忽西，还常常要兼顾拾稻穗打柴禾，放牧生活不再轻松写意。等真正到了冬天，情况又大不相同，随着长江水位下落，黄盖湖也瘦了，只有靠近长江边上的地方才象湖，而我们那里，几乎只剩一条小河沟。湖边新草在寒风严霜中顽强地钻出泥土，爬满湖滩，纵横几十里，基本上成了一马平川的大牧场。所谓放牛，实际上只是吃过早饭后把牛牵到湖边，拿一本小说，寻一避风向阳处坐下来读它四五个小时，然后再找到自己的牛把它牵回家去。当然，也不是每天都能那样悠闲自在。那是方圆几十平方公里的大牧场，归属权分属于湘鄂两省好几个人民公社，牛虽然一般不离本村的牛群，却与别处的牛时常发生角斗，斗到激烈处，你追我赶，数十里驱驰，你就有得忙了。如果是自己的牛吃亏了，你可以忽略不计；但要把别处的牛斗伤了，又恰好碰上一个麻烦的主，即使他能放过你的牛，也放不过你的人，稍不留神就会让你带彩而归。尽管如此，湖边的魔力依然是永恒的；学校一放寒假，那些学童往往会替代爷爷奶奶，改作牧童。 牛通人性。在我十年牧牛生涯中，牛一直是我最亲密的朋友。 然而我曾经两次狠狠地鞭打过那头牯牛，这使我满怀对老朋友的歉意。一次是在九岁那年，我骑在牛背上经过一个下坡路段，远处一只小牛犊正在欢跳，那牯牛见了，忽发少年狂，也跟着跳起的士高来，不停地前后颠簸。我收势不住，最终从牛背上一骨碌滚了下来，堪堪跌落在牛头前。倘若那牛再往前跳两下，沉重的牛蹄踩上我那小肚皮，那可非得放出个大花炮不可。牛蹄余生，一股无名火立刻蹿上了脑门，我提起鞭子将它狠狠地抽打了一顿。其实我一落地跌作滚地葫芦，黑牯牛就立定了四蹄纹丝不动，两只铜铃大眼直楞楞地盯着我，根本就不可能踩伤我。它知道自己闯了祸，我打它时它只是稍有触动，并无太大的闪避动作。打得久了，它两只幽幽的大眼睛竟涌出了泪光。牛眼噙泪，感动人心，我手里的鞭子也就自然而然地停了下来。 大笨牛有时也很玩皮，令人啼笑皆非。在湖边放牛，时常要经过一些小河小港，为了方便起见，人往往懒得去找船只，直接骑牛过河。春秋之际，天不甚冷，牛偶尔会和你开开玩笑，趁你不留神，弯曲四蹄，叫你腰部以下尽被水淹。平常之日，也可能牛性大发，使你疲于奔命。在一个有些微寒的阴雨天，我还没有去放牧，不知何处来了一头小牝牛，我那黑牯牛便起了色心，从绹牛桩上挣脱了缰绳紧追不舍。我相随奔波了一下午，风里雨里泥里水里，还要不停地上坡下岭跳沟过坎，把我折腾得不成人样，直追到黄昏才逮住它。那一腔怒火已经积累了一下午，我自然不会轻易放过它。恰巧我那天带了一根很管用的楠竹枝，我就用那根竹枝向它阐明了是非标准。都说牛天生是挨鞭子的，而我在牧牛生涯中，对牛的责罚，大抵就是这两次。即使仅这两次，我也有着一种十分心痛的感觉。从大处着眼，牛不只是我一人的伙伴，而是全人类最忠实的朋友，从人类进入文明社会开始，就一直离不开牛。 我放牧的那头老牝牛在丧失生育与耕作能力后，被生产队宰来吃了。那一双铃铛牛眼在这世上留下的最后一抹目光充满了绝望，它可怜兮兮地望着我--它的小主人。十多个大汉分成三组，摆开架式要杀它。一组人用麻绳分绑它的四蹄，用力地拉着，使它无法运用四蹄挣扎；另一组人用力地将它摁住。它老了，生命的力量早已衰减了许多，原本是不须这么费事的，但人做事，往往要做就做绝，不留任何余地。一切准备就绪后，刽子手就出场了，我只能眼睁睁地看着那把宰牛刀扎进它的脖子，却无力救它。当它倒在血泊里时，我从那双牛眼中看见了它对我的失望、对友情的不信任，我看见那双眼睑慢慢地合上、看见生命之光从容地消逝，于是我的眼泪就情不自禁地流了出来。兔死狗烹，鸟尽弓藏，几千年来，奉献者的结局大抵如此，好不叫人悲哀。 随着年龄的增长，我不可避免地结束了放牛的历史。十六岁那年暑假，母亲一见我骑上牛背就笑，到新学期开学的时候，母亲说："好了，你再一心一意去读书吧，牛就不用你管了，你都长成男子汉了，再放牛让人笑话。"三言两语，结束了我十年放牛史。 然而放牛的经历，却是我留在故乡的主要的历史，实际上离开牛背三年后，我就穿上军装到了部队。从离开牛背到参军入伍的三年间，我在学校里读书的确是十分用功的。那时还带着几份稚气，觉得女孩子太多麻烦，因此拒绝和女生交往。但总有自认为与我关系不错的女同学随便拿我的东西，我一旦发现了，就正襟危坐，目视前方，很严肃地说一句"拿过来"。如无动静，我会再说第二、第三遍，不会增加字数，只会加重语气。在她们眼里我无疑象个怪物，久而久之，给我取了个绰号叫"黑牯牛"。我皮肤黝黑，长相粗卤，取绰号的人或许是想让我为自己的长相悲哀，而我却对那绰号十分满意，仿佛知己之赠，竟是那样完整地概括了我的外在形象、内在心态、生活经历和性格特征。 已经多年没有听人叫过我的绰号了，也已经多年没见过可爱的大水牛了，而我却时常追忆那遥远的一切。牛背上有我的童年、我的少年，有我的泪水和欢笑，有我的梦想和歌声，因此关于故乡的记忆，自始至终离不开那乌黑的牛背。
|