不知是那个自称少陵野老的不算老的老头走得太远，还是我离得太近，千年前的那些沉郁，那些怅望，那些流浪，那些苦难，那些悲悯，当然还有那些呼号，那些平静，那些安然，从河南的巩县，穿越江汉，乱入长安，直抵蜀中，流落荆楚，最后淹过1328年后我丑陋不堪的头颅，悲怜地想用一堆沙子搓成一条湘江上的纤索，拽起一船的漂泊与忧思，溯流，魂归。
    那是个风雨天，我原本可以呆在宾馆很舒适地打发那些既属于我又不属于我的时间，甚至可以无聊地胡思乱想很多与我毫不相干的事情。可是，我忽然看见那个老头与这座繁华的城市格格不入，裹一身任何风雨也奈何不了的生锈的阳光，散漫地漂流在湘江的一叶孤舟上，微拈几缕陈旧的胡须，声嘶力竭地啸咏："夜醉长沙酒，晓行湘水春。岸花飞送客，樯燕语留人......岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君"。
    于是，手忙脚乱地斜进风雨之中，真奔湘江岸边的杜甫江阁--这样一块卑湿之地，是他当年流落湘天楚地，寄居星沙孤舟的晚年栖惶之所。
    门楣上有怪里怪气枯藤老树昏鸦的八个字：江流楚韵，阁驻唐风--是黄永玉那个可爱的老头从那杆大烟袋里熏出来的，带着很浓重的烟味。
    江阁很巍峨，很气派，很堂皇。我想，要是当年的杜甫居住在这样豪华气流的江阁，是万难发出"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的呼号的，这呼号只有在百花潭边的茅草屋里，才会那么月白风清，才会那么中气十足。
    "沅湘流不尽，屈子怨何深！日暮秋风起，萧萧枫树林"。戴叔伦曾这么追问与感慨，而居于江阁孤舟上的杜甫，更甚于此：江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。一生漂泊，身在草野，贫病潦倒，怀才见弃，然而落日楼头，仍是心忧社稷，乾坤之内，天地之间，此等腐儒能有几人？
    我不知道，杜甫愁心醉卧，枕水独眠，与"浩浩沅湘，分流汩兮。修路幽蔽，道远忽兮。"的屈子秉"月"夜谈了些什么？是否会说些"大哉乾元，万物资始，乃统天，云行雨施，品物流形"之类一伸一缩，一往一返，一阴一阳的事。那时，水带来了什么，又流走了什么？那些愁怨，来自于何处？又会去向何处？那件薄衣，那尾漏船，又是怎样的承载一个大唐的风烟忧戚，一个家国的盛衰荣辱？又是否如西川的吟唱：在一个晦暗的时代/你是唯一的灵魂......千万间广厦遮住了地平线/是你建造了它们，以便怀念那些流浪途中的妇女和男人/而拯救是徒劳，你比我们更清楚/所谓未来，不过是往昔/所谓希望，不过是命运。
    "风雨问当年，流寓星沙，客恨曾题临水阁；江山留胜迹，何分湘蜀，诗魂尚系浣花溪"，正这么看着想着，风雨中，老人微仰高贵的头颅踟躇到了我的身边，带着沉郁顿挫的笑，阳光不锈。
    是梦？显然不是。不是梦？也显然不是。
    仰视着面前这个饱经沧桑的59岁老人，不，是1388岁的老人，曾经"右臂偏枯半耳聋"，满头白发，形容枯槁，衣衫褴缕，在寒冬阴湿的江面上，如一片飘零的枯叶，被滚滚湘江带向远方。如今，他回来了，就在我的眼前。他依旧念念不忘"致君尧舜上，再使风俗淳。"忽而"出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。"，忽而"感时花溅泪，恨别鸟惊心"，忽而"跨马出郊时极目，不堪人事日萧条"，忽而"万里悲秋常作客，百年多病独登台"，忽而悲悯"文章憎命达，魑魅喜人过"，忽而激愤"边庭流血成海水，武皇开边犹未已！"一面颠沛流离，一面忧国忧民，他依然有着"会当凌绝顶，一览众山小"的壮怀激烈，有着"安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的大悲大悯。
    离开江阁，老人要我去他的草堂坐坐。
    我说，十多年前的夏日，我去草堂找过您，坐着闷罐车，从沅湘出发，颠簸三十多个小时，一路的汗流浃背，一路的风尘仆仆，期盼着能与"细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥"的您相遇，然而，我没有能够找到。
    老人说："五十头白翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。如此，你哪能找到呢？"
   于万里桥西宅，百花潭北庄，我们走过一座小木桥，便见一座茅屋。竹篱柴扉，黄泥涂墙，茅草覆顶，门前屋后点缀些竹篱、菜园、药圃，溪流，溢出一股浓浓的乡野气息。这就是老人的草堂了。我想象着当年茅屋被秋风所破的情形，更想像着春夜喜雨的情形，一时无语，老人也无语。是啊，老人终生流浪，在流浪的路上把世间所有的苦难一点一点地收拾掮起。人们常说"穷则独善其身，达则兼善天下。"可老人无论穷达，却都在兼善天下，为时而泣，为民而歌------穷年忧黎元，济时肯杀身。
   "异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂"。如今的草堂庄严浩大，高穆清雅，亭台轩榭宫阁池塘花草树木，随处掩映，旖旎婉人......老人说，他已完全认不出这就是他当年"卷我屋上三重茅"的草堂了，犹如湘江岸边的江阁一样。
   我说，我们到草堂附近再走走吧，说不定，您还会寻回当年的那些记忆与愿景呢。
   老人兴致很高，犹如"闻官军收河南河北"一样。
   徜徉在宽巷子、窄巷子、百年老街春熙路，我们见到的是富庶繁华与宁静悠闲，到处充溢着从容淡定、气定神舒。整个街市，犹如一幅淡雅从容的水墨画，每一点着墨每一处渲染都极具韵味，于淡雅处见精巧；又似精雕细琢的工笔，每一处线条每一个细节都风流细腻，于精巧处见淡雅。老人走着走着，如菊的皱纹舒展了，清癯苍白的脸上透出少有的一丝红润，阳光抚过，云淡风清，顿时没有了沉郁，没有了顿挫，也没有了寂寞。
   我想，他所看到的一切肯定是他千年前魂牵梦萦的愿景了！
   "诗有千秋南来寻丞相祠堂一样大名垂宇宙，桥通万里东去问襄阳耆旧几人相忆在江陵"。  许多的五陵裘马达官贵胄御用文人轻薄如白驹过隙烟消云散，而我面前的这位老人，无论白天或是夜晚，都会发出万丈永不生锈的光焰，其瘦小的背影在岁月的风雨中愈来愈巍峨高大，从一个起点到一个终点，又从一个终点追寻到一个起点。老人说，此次由湘而返蜀中，“风尘三尺剑，社稷一戎衣”，没有了“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的愁苦，也没有了“大道如青天，我独不得出”的哀怨，有的是“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的喜悦，有的是“冰融雪化江山又呈五光十色，冬去春来神州再现百态千姿”的崭新生活。星沙的江阁，浣花溪畔的草堂，所有的桑田沧海，全都伴随那雅香四溢的盖碗茶，热气腾腾的火锅，婉转悠扬的川剧一并活在光耀千秋的不朽中。

    附：杜甫（公元712--770年），字子美，生于河南巩县（今河南省巩县），是初唐有名诗人杜审言的孙子。他在天宝五年（公元746年）到了长安，后又去应考科举，因李林甫把权弄奸，杜甫和全体应考者都落了第，故终生未成进士。因曾居长安城南少陵，故自称少陵野老，世称杜少陵。三十五岁以前读书与游历。天宝年间到长安，仕进无门，困顿了十年，才获得右卫率府胄曹参军的小职。安史之乱开始，他流亡颠沛，竟为叛军所俘；脱险后，授官左拾遗。乾元二年（七五九），他弃官西行，最后到四川，定居成都一度在剑南节度使严武幕中任检校工部员外郎，故又有杜工部之称。晚年举家东迁，途中留滞夔州二年，出峡。漂泊鄂、湘一带，贫病而卒。

                                                   2009．3．19