躺椅

经了油漆刷过，躺椅熠熠发亮，早已看不清它原本的底色了。

门是鲜绿的，躺椅黑红。色彩虽有着极大的反差，可并没有人去在意这些。

扁扁的在门后立着，立了几十年。

这是一把能收折起来的躺椅，看得出木质的边框已被时光的年轮打磨成了光滑圆润，不再有了边边棱棱。不过它依然地结实着，结实的令人嫉妒，没有一点松垮的意思，这么多年了，祖一辈，父一辈，子一辈。上面重叠了一个又一个的身印。

当院中的白杨树上奏响了声声不息的蝉音时，躺椅也该粉墨登场了，从门后搬出来，掸落了一冬一春的尘灰。

皮管里的水柱打在帆布上，蓬蓬作响，四处的飞溅着水花，似在昭显着它的非比寻常。

冲化的皂粉泼上去，顷刻产出了五彩的泡泡儿，斑斓地停歇在帆布上面，泡泡儿慢慢地浸润，倔强地挣着不肯融入布缝里，最终它们还是无奈地消融了，融进了帆布的丝丝缝缝里。

板刷，蹭蹭蹭，刷去了一冬一春的藏灰，刷去了上个夏季留下的污痕。于是褐色的浆水，浓浓浊浊地滴淌着。

板刷与帆布继续摩擦着，生怕漏下丝儿的藏垢。

每年入夏，祖母必做的一件事。

拧开了水龙头冲去污浊。寡净了，鲜亮了，帆布泛出了原本的色———白。

立起，哗，水倾泻而下，接下来，滴嗒滴嗒。一支烟的功夫，不再有了水声。支起，置于骄阳下，享着日头地暴晒。

木架上的水很快被太阳吸干了，于是黑红上也就留下了一个点一个圈的渍痕。帆布这时已是半干不干了。

每从躺椅边走过，忍不住总想用手去摸一摸，一天下来也不知摸了多少遍，虽说是再熟悉不过的物件了，可每当它再现于眼睑下，总会有种久违的感觉还有一份新鲜。

不许摸。一次一次的被警示。

可我偏是个不长记性的丫头，走过去回过头非要把手搭上去。

趁了没人，把屁股挪进躺椅里：小祖宗，快起来。等立起身时，才觉察裤子上已留下了两坨圆圆的湿印。于是四下地遮掩着：死丫头，就是不长记性。这声骂从耳边溜过去，正随着一缕刮过的风吹走了，吹的很远。

夕阳渐渐地西沉，帆布晒干了，晒透了，散着焦焦的味道，过了水的帆布，梆梆的，一点也不柔软。

知了，知了，吵了一天的蝉声渐弱了下来，时断时续的知了，知了的叫着，整整一天的心情也被吵坏了，晚饭又就着额角滴下的汗水，吃不进几口，收拾收拾，出门纳凉了，搬凳子的，摇蒲扇的都有。

屋子里的闷热，被四面的墙阻着，老也散不出去，好赖外面还有丝风。

我家住路边上，门外有片空地，有棵茂密的杨树，四邻都爱聚这儿。老的聊天，小的捉猫儿。

因躺椅的边还没挨上，哪也不肯去。

赖在祖父的腿旁两眼巴巴地瞅着躺椅。祖母就坐边上。

祖父几次欲起身让我坐，都被祖母用眼神捺住了。别惯她。小孩子坐什么坐，一边玩去。

听了心里憋屈着，于是拿眼左一下右一下地剜着祖母，嘴撅的老高，任谁说话也不理。独自的生着闷气。

拧着，蹭着，像个虫儿。连带着坐在身边的人也无法安生，儿时的磨功，那股劲儿就跟树上的蝉鸣一样，没完没了，只要能达了目的。

小姑奶奶，你去坐。你去坐。祖母的口气透着躁，恨不得拍我两巴掌。

祖父坐了半天的帆布，柔软了许多，屁股陷进去，心往下沉了沉。此时心里有种说不出的美滋味。

躺，坐，蜷着身子翻跟头，不知怎么好了，又叉了两腿，立布上来回地荡，忽招了劈头盖脸的一顿骂：小祖宗，不要命了。

没等回过神，一把被拽下来，只坐了一会会，就光着脚立在地上了。

去，去，该哪玩哪玩去。

哼，甩脸子进屋了。

有过多次从躺椅上栽下的事例，轻的哭两声，重的胳膊脱了臼。想来祖母心存余悸。不解恨的又骂了句：不省心的小祖宗。

进屋就被蚊子叮上了，左一个包，右一个包，想想还是出去吧。不能空了手，于是拖了两把太师椅，叽哩咣当，叽哩咣当，门摔的啪啪响。

两把椅子对一起，爬上去，数星星，数绵羊。烦祖母，烦。一晚也不想理她。

爷爷，北斗星在哪儿？

那，七颗。

好脾气的祖父能让我肆无忌惮，对祖母我不敢，只敢怄气。

说话间，把脚搭在了祖父的腿上，跟他呢喃耳语。祖母在旁摇着蒲扇，赶着蚊子。

不觉中，气没了，也睡着了。

迷迷糊糊被抱进了躺椅里。

每当太阳落去余辉，吃了晚饭，一盆盆的水泼进能烧着的地面上，吱的一下就没了。

直等地面被泼透了，歇了手，冲了凉后出门去纳凉，解解心中的暑气。

先把躺椅支大树下。又怕落下毛毛虫，换个地。这，不合适，那，也不行，折腾了好一会才找着稳妥的地，瞅祖父进屋倒茶的空，我又坐进了帆布里。

祖父回来了，假装没看见。听大人聊天。一个晚上躺椅都被我占着。

过往的车，来往的人，大人嘴里嚼着的那点新鲜事，都钻进了我的眼，我的耳朵里。而我的事也在躺椅里一点点的更换。

午夜人们都散去了，躺椅的使命也终结了。它孤零零的卧着，沉思着，琢磨着一天发生的事儿。

祖母一天天的瘦弱，坐在躺椅上，瘦弱的让人心疼。

当我知道了心疼，不去争坐躺椅了。

板刷，蹭蹭蹭，刷去了一冬一春的藏灰，刷去了上个夏季留下的污痕。生怕漏下丝儿的藏垢。

每年入夏，我必做的一件事。

把躺椅支起，扶着祖母坐上去。

坐腿旁，摇蒲扇，摩梭着那双骨瘦的手，一份疼惜，一份感激。

多年来，祖母坐在软软的布上，两指夹着香烟的模样，我挥之不去。

多次的搬迁。躺椅也不知去向了，它去了哪里？我不知道。

但我知道，它依然结实着。因它承载了一代又一代人的身印。