筒子店大门敞开，看着街上过往的人和车，店员脸上表情澹泊。

外边的街景在季节中转换，“国营建新商店”门楼上红漆刷过的字经日晒雨淋，已是面目全非，陆离斑驳了。

如孩童的乳名，筒子店叫的顺口，时时挂在嘴边。学名建新商店反倒陌生了许多，想了许久，才会拍着大腿叫一声“你说的筒子店？”“绕了这一大弯子，那。”敦不知乳名，学名来自同一个地方。

冬季是空旷的，因树上的枝叶已经萧条。筒子店门挂上了厚厚的棉帘，萧瑟的风，外泄的光阳统统被挡在了门外。风与光在门外旋着，寻了时机挤进筒子店内，但很快就被搡了出来，灰头土脸的。

清淡的生意如地面上的落叶，寥寥无几，即便有几片，也被刚起的风匆匆扫过，没了影踪。

粮票，布票，肉票，煤票，油票……但凡凭票供应的商品统统敞开了供应，只要袋里有钞票，任你买。

一沓筒子没了用处的供应券握在手中，城镇居民一时无措，如何处置这些作废的票票？尚在犹豫，眼皮下的娃娃们一哄抢了去，扮作了过家家的车票。眼瞅着票票使命的终结，人们心里多多少少有些怅然。

如失宠的皇子，国营字号的门脸也有了些不自在的尴尬。

商贩们又不知从何处蜂涌而出，门外吆喝着。

“不知廉耻，大喊大吆喝。”遂又添了句“哼！好酒不怕巷子深！”操手站在柜台后，气焰已非了往日的倨傲，大有撒气的皮球一点点往外漏气的势态，国营商店店员的底气稍显不足了。

扳过手指算一算，筒子店除去主任，搬货，看夜的老孙，算是店里唯一的男人了。撒气找他，干活找他，谁叫他是男人。柜台后的女人，个个是盏灯，盏盏不省油的灯。女皇们，老孙可是惹不得。陪着笑还要听着骂。

再强悍的女皇，也比家里粗俗的丫头强。瞧人家那脸子长的，细皮嫩肉。丫头的脸子就没法比了，像张打磨的纸，粗粗拉拉。唉！娶了乡下婆娘，怎么捣饰也不能由鸡变成了凤凰。想想老孙心里就窝着气。

每天黑夜，空荡荡的筒子店里会晃起一双贼亮的眼睛，还有那对警觉的耳朵。巡视过后，它们才会消停，然后一头扎入软暄暄的地铺上，一夜筒子店鼾声未停。

打开店门，卸了门板，天色微亮。坐门沿抽口烟。对面早点铺刚刚捅开炉火。老孙算是街上早起的人了。

旱烟味儿冲，抽完两口，昨晚从化妆柜里挖的一坨雪花膏赶紧送家去，让乡下婆娘也香一香。

卖化妆品的不缺雪花膏抹，卖糖的不缺糖吃，卖文具的不缺笔用，公家的东西，你拿我也拿。没大便宜占，小便宜总得占一占。尽管这样想，老孙的心里还是有点心虚，草草的抽完烟，锁了店门，回家了，几步地，桌上一撂什么没说又匆匆的回了。

月末的一天，门板上写着 “盘点”两个字。门闭着，店里忙活着。急，敲破了门，没人理。大不了丢两字“盘点。”

盘完点，店员心里都舒坦了。多了，没人吭，少了，没人报。多的补漏，少的想法补上。缺个斤短点两，报个坏帐，多大点事。月头月末忙了点。

各柜的营业收入差不多，唯有布柜，稍淡了些。没任务，倒也清闲。

抱孩子扯件小褂，挨门的邻居，三尺布两小褂，话头来了，扯着扯着扯到了东家，又提到了西家，没完了。女人，本就是话痨。

买布的过来问，“混纺布多少钱一米？”

甩了冷脸子的回，“自己看，布条上有？”一看布价，买布的走了，嫌贵。

“哼，没钱，瞎问。”

扯，爬在柜台上的小孩儿可憋不住了，尿急，吭吭了几声，当妈的没在意，“哗”一泡尿全撒布上了。

“死孩子，尿了也不吭声，这可怎么办？”孩子妈揪下闯祸的孩子，啪啪给了几巴掌。

卖布的没说话，把布取了散，抽出木板，填进了布卷的另一头，动作麻利的把尿湿的布卷进了木板里，啪啪卷着整着，裹的紧紧地，塞上木架，重取了一卷布放在玻璃台面上了。

“行吗？”

“没事。”

孩子妈如脸子贴了块红布，滚烫滚烫的。正巧有人买布，借故夹着孩子溜了。一路上还想着那卷尿湿的布。此时它正紧紧地夹在布卷里，一点也看不出端倪。

街角，相继推墙，筒子店因位置显赫，有碍城建，被推倒了，站在推倒的墙下，看了一眼筒子店，四间屋，东西南北，屋屋相通，化妆品，杂货柜在西，烟酒副食朝南，五金电器正东，布柜面北，像个筒子直直地矗在街心。

推倒的筒子店建成了广场，不知怎么了，每当置身繁华的广场中，总是感觉有点儿杂乱。