|
中华民族文化源远流长，在先民留下的这笔宝贵遗产里，诗歌与散文，恰似常开不败的并蒂莲、争相闪耀的双子星。既然生长在一个二千三百年前就产生了《逍遥游》那样光辉的散文作品的国度，我没有理由不爱散文。文学是催生其它艺术门类的不竭源泉，散文是文学之基；离开了文学，艺术的百花园必定萧条，而离开了散文则不会文学。除诗歌以外的其它文学样式，都是逐步从散文中分流而出；而几乎所有艺术，包括美术、绘画、雕刻、戏剧、影视节目，差不多都与文学直接相关。因此，我认为一个民族散文创作所能达到的高度，直接体现出那个民族的文化内涵、艺术创造能力与文字语言发展水平。认识了这一点，我也没有理由不写散文。 然而什么是散文？什么是散文精神？ 散文就是社会百态和人间万象，是智慧者的思想漫步，是鲁迅的横眉怒目和周作人的恬淡闲适，是林语堂的达观幽默和朱自清的月色灯影。它是硬碰硬的功夫，没有理论遮盖、没有故事作眼、没有情节装饰。它赖以支撑的是文化、是思想、是情感、是灵与肉的揉合、是一种全身心的投入。 我不敢说自己的散文有多少文化的血液和气韵，但毫无疑问，它包含了我个人对社会的理解、对生活的理解以及对散文艺术本身的理解。我的散文收录的作品，都是我的亲身经历和真实感受。这些文章，最短的五百字，最长的三万三千五百字，无论长短，都是呕心沥血的精神产物。有人对散文创作中的全景式扫描持批评态度，我却固执地认为文章的篇幅应由题材决定，小有小的精巧，大有大的宏伟。几百字把该写的写完了，它应该是几百字；几万字才能把事理说清楚，它就该有几万字。散文一直被看成文艺的轻骑兵，一直在"短小精焊"的主题公园里自我陶醉；我认为它不必甘做小家碧玉，完全可以在时代光辉的照耀下走出楼阁，摆脱"小品"的局限而成为大品、成为文艺的重装骑兵。它可以是小桥流水、老树昏鸦，也可以是大漠孤烟、长河落日；它也不必一文一题、一事一议，可以有多部声调、多个主题。我因此想起了解放战争：在东北战场，我军兵力雄厚，因此对敌四面合围、纵横扫荡。在华东战场，敌我旗鼓相当，所以分割包抄、各个击破。而在西北战场敌众我寡，故运动游走、寻暇抵隙，瞅准机会就攻其一点、不及其余、打完就撤、干脆利落。要彭德怀带着他的几万人马去打辽沈战役、平津战役，那是必败无疑；而让林彪带着他的几十万大军去打蟠龙镇、羊马河那样的小仗，则无异于导弹打麻雀，当然也不合算。军事评论家们好象比有些文艺批评家更能理解看菜吃饭、量体裁衣的法则，对东北、西北和华东战场的战争艺术都有很好的评价，从没听他们说过彭大将军会打仗，而林彪、粟裕不会打仗。他们评价人民军队五大能征善战之将，排序"刘林彭粟陈"，粟裕紧挨在彭德怀之后，林彪紧靠在彭德怀之前。我就如此理解散文，写作对象是我的进攻目标，写作框架是我的作战计划，而写作素材是我的兵力；我用一个接一个战役考验着自己，兵微将寡时我打小仗，雄兵在握时我就坚决地打大仗；写完几百字的《季节河》，我很欣慰；写完几千字的《杨柳依依》，我也很欣慰；写完几万字的《品书三题》，我同样很欣慰，自以为这几个战役都完成得不错。 有人常说我是写散文的，甚至明显怀有哄我从一而终的不良居心。我才没那么傻哩，散文易写难工，真要一辈子专写散文，可能一辈子都没出息。散文对我不存在专属权，我不必殉情，它也不能阻止我移情别恋。其实文学创作不一定要单生，完全可以丛生，你练好了基本功，各种文体尽可一试。这要看基本素材，适合写诗就写诗，适合作文就作文，适合写小说就写小说，有什么种子种什么庄稼，在什么山上唱什么歌。我们不需要非某不嫁非某不娶的誓言，只需要嫁谁合适娶谁合适的思量。有人强行规定什么什么是文学语言，然后又具体划分什么是小说的语言、散文的语言、诗歌的语言，其实他未必懂得如何运用语言。写散文是练文字语言基本功，练出了一种美的或者说质朴的语言，可以用来写散文，也可用来写诗、写小说，同样还可作日常用语。有人哄我说"你的语言天生是写散文的"，我说你别那么逗，我就用这样的语言去写诗歌和小说，也不会冒犯什么王法。 不过现在的散文，总体而言是个大杂烩；尤其贾平凹先生提出"大散文"概念后，所有不好归类的文字便统称散文了。就象没韵脚、没标准、没难度、没内容的非诗之诗一样，散文也成了没血没肉没脸没皮的非文之文了。小说家、剧作家、评论家、诗人、学者、歌手、节目主持人、各级官吏、中小学生......大凡会写字的"跛足道人"全都写起散文来了，造成了散文繁而不荣的大不好局面。因此，如今的散文也就成了垃圾筐，说不清味道的文字都往里面装，就象车站码头偷工减料的盒饭，完全失去了应有的内在品质，把这一圣洁的文体糟蹋得不成样子。这使得散文虽未面临诗歌那种空中楼阁的危机，却也脚步虚浮，健康状况远不如从前了。以至老朋友们一听说我写散文，便用一种十分同情的目光给我以抚慰：兄弟，你真可怜，居然沦落到写散文的地步。在他们看来，写散文和捡垃圾只是劳动方式的不同，其实质没有太大区别。这不怪旁人看不起散文，只怨散文自己不争气。一些有钱有权的人，随便写了几段与艺术毫不相干的文字，再用存款或者公款变成书，就叫散文集。既然有那么多的散文是从烟花风尘中来，又怎能让人承认它是淑女？正因为大量破碎文字被强称为散文，才把好好的散文变成了坐台小姐，而这个"小姐"，与"小姐"的本义实在相去太远，它把端庄秀雅一改而为自甘下贱。因此，我也就免不了被人同情了。 文学历来和祖国共命运，在西方文化价值观念全面渗透并企图破坏东方价值体系的今天，文学同样面临着西化的考验。自从八十年代有人要毁万里长城开始，中国文化界兴起了一股大骂祖宗的时髦歪风，别有用心的国家西化中国的企图，在文化人中间早已大见成效了。散文同样在劫难逃，我关注过近些年有名的散文期刊，真正空灵隽永的美文居然一篇也没找到。这也不足为怪，抒情散文和传统的抒情诗歌一样，早被斥之为"唐声宋韵"，定性为"一支衰曲"，那是万万不能再写的。在如今的文化圈里，谁要是带了点祖宗的骨血，通常都会被那些甘为洋奴的把头们看作"老土"而拒之门外。因此面对文化西化的逆流，我真实地感到了孤独、感到了散文精神的丧失。而我在孤独中却近乎偏执地认为散文应该有文采、有思想、应该有真情真性和痛苦忧患、应该在文学园里树立伟大母亲的风范。 凭我这样的末学后进，难唱黄钟大吕，难作虎啸龙吟，自然树立不起风范来，但我在做此种努力，努力拓展散文艺术的种种深度，力图赋予它们以时代厚重感和历史厚重感，因此多数篇目都是大开大合。这些尝试或许都是不成功的，但绝对是很有必要的。我的每一篇文章的创作过程，都象一个母亲精心料理她心爱的婴儿，每一个环节都极其用心。每篇文章写成后，我都要让我的部属和同事们反复品评，并参照他们的意见反复修改完善，企图彻底地走出个人的内心花园。我的一些怀旧文章还完全是窃窃私语和顾盼自怜，缺乏散文精神，缺乏开阔与雄壮，甚至有的还是童年的视角，脱离了今日农村的现实，因此缺乏时代的大气。 我认为散文精神的体现，不在于题材和样式，而在其本身的内涵与气质。一个杜撰的故事是不符合散文精神的。真正的散文，就象一个冲出掩体的战士，放弃铠甲和盾牌，端起闪亮的刺刀，凭着胸襟、胆识、勇气、热血和风骨直面现实，用裸露的赤诚的灵魂撞击世界。 而眼下文风，对社会流弊与人民疾苦漠不关心。不独散文，一切拿笔杆子的人们，包括写材料的、写报道的、写剧本的、写文学作品的，都把赞歌唱得太多太久了，现在已经到了说真话道实情的时候，已经到了从字里行间挤除水份的时候。我们的作品，应该努力接近苍茫大地、接近天下苍生、接近残酷的现实、接近人民大众的生活。社会百态，美的就是美的，丑的就是丑的，不必遮遮掩掩欲说还羞。散文的精神也就在于此了，它应深深植根于生活的土壤、站在时代的前列、为真理鼓噪呼号、为人民摇旗呐喊！而我在散文精神的体现上是做得不够的，不过我已有了深刻的觉悟，我的笔正在努力寻找社会焦点和生命的痛感，我会以全部的热情与精力去关注时代痛痒、体现大众情感、紧贴平民生活、勇敢地为百姓代言！ |