冬日的清晨，如红玉般透亮红润的太阳圆圆地悬挂在苍白的天地间。清冷清冷的气息，还有淡淡的远山随我一同走入那久已遗忘的记忆。
时光逝去，在季节交替、节日来临时无比清晰，更在那些留有记录的字迹中令人感慨万分。翻书橱，三四年前，甚至八九年前的笔记赫然显露于眼前。一本破旧的页将零落，几本依然干净得似乎从记完就未重阅，而我重又回复到那个默默地读着书，记着笔记的黄昏、深夜。
淡淡的，那样悠远的时日就那样一点一点回到眼前。
惊诧，这是翻阅这些字迹的第一感觉。其一，时间早已飞逝得无影无踪，过去的将永远过去，没有谁可以留住光阴，帝王将相不能，科学家不能，艺术家圣人也不能，你我更不能。其二，曾经无比明晰的文章，那些令人忍不住拍案叫绝的经典文章，竟然在重入眼帘时那样陌生，如果没有笔记为它作证，我不知自己曾经读过。
一本一本，一句一句，一字一字，重翻自己阅读的历史，重读曾经扼腕叹息的珠玑碎玉，岁月其实悄悄走回来，走回来，犹如冬晨灰茫茫朦胧隐约的天色。
一个稚嫩的生命就是这样缓缓成长，在字里行间，在古今对贤悄言细语，在霜月如歌的夜晚，在蛙鸣虫吟的黄昏。数着日子歌唱，读着本子微笑，这样从容回忆的时刻，那么美好，那么纯粹。
“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里看出一个天堂，把无限抓住你的手掌里，把永恒放进一刹那的时光。”（梁实秋《诗人》）
“荒野上许多足迹，指示着前人走过的道路。有向东的，有向西的，也有一直向南去的，这许多道路空间到一同的去处吗？我的性灵使我相信是这样的。而我不能决定向那一条路去，只是睁了眼望着，站在歧路的中间。”（周作人《歧路》）
“说起来有点矛盾，简朴也就是思想深刻的标志和象征。这种思想上和风格上的自然性——中国的诗人和批评家那么羡慕着——常常被视为是一种逐渐成熟的发展过程。当我们讲苏东坡的散文逐渐成熟时，我们便说他渐近自然——这种风格已经把青年人的爱好华丽夸炫、审美技艺和文艺夸张等心理一概消除。”（林语堂《论幽默感》）
“成功不必在我，而成功必不唐捐！”（胡适）这是写在扉页上的夸张而又零乱的题记，想必写时感慨颇多，思想为之震动，心灵为之深省。“唐捐，白白丢掉。”是啊，成功不必在我，而成功不会白白来临，努力也不会空空浪费。
这样淡然读来，曾经感动过我的文字，再一次将我收服，虽然它们早已在我的记忆中杳如黄鹤。几个本子，一段时日，几位大师，一片潦草的字迹，就这样还原了青春，还原了一个人生中的最为亮丽最为留恋低迴的时日。
写这篇文章，一半缘于重翻旧笔记，一半缘于聊天时说起记笔记的习惯。究竟，记与不记有何区别？就象写与不写有何区别一样，对于人生而言，滑过的时日终如流水，往事已矣不可追，但是记录下来的时日就如唱片上刻下的滑痕，只要你愿意，它便会唱出古旧的老歌，还复你曾经的快乐与思想。
为了今天，我们记忆；为了明天，我们记录；为了人生，我选择了笔。在《幽默人生》——林语堂小品一书中，编辑者曾说：“人生是人们必经的一段有终点的生命历程，从英雄贤哲到芸芸众生，无不以刀，以笔，以心，以手，以血以泪，书写各不相同的人生哲学。”人生就是这样不断书写的过程，为了快乐，我们共同记录着。
>
>