上树的作家

序，

被媒体称为后现代主义作家的阿毛，主张一种类似于牙刷漱口的写作，其意为刷掉理想主义的污垢，还牙齿一个整洁有序的原貌，与新写实主义倡导的零度情感不谋而合。之后，作家阿毛又把牙刷、屁股、胡子、眼睛等看似不相干的事物拼接起来，很快就形成了后现代主义风靡一时的碎片写作风格。再后来，作家阿毛又用牙刷演绎出无厘头写作，向草根阶层和大众趣味表示了足够敬意。就这样，牙刷成了与德里达、卡尔维诺、范思哲、路易威登、宾诺咖啡齐名的，中产阶层把玩的时尚标签，并在街边酒吧与大众狂欢。再后来，作家阿毛干脆把自己的笔名改成了牙刷。然而谁又知道，后现代主义在中国很快就丧失了其颠覆性和批判精神，成为中国作家死亡的讣告。

一，

一天作家阿毛按约定去签名售书，发现街上的人都在笑自己，起初他并不在意，以为这是市民阶层庸常的乐趣，戏谑，无厘头。在他笔下，这个阶层时常以空洞的笑声，来磨蚀自己琐屑的无聊。可是渐渐地他感到，那些笑自己的人离自己越来越近，形成了如影随形的围观之势。作家阿毛暗自惊讶，不过转念一想，自己此行是去签名售书的，身后三五成群的跟一些人也很正常。然而他还是有一些纳闷，这一路的人为什么会笑得如此扭曲；有捧腹大笑的，有前仰后合的，有忍俊不禁的，有笑出了眼泪和唾沫的。显然，这是一种苦中取乐的方式，只有拯救无望的碌碌的市井人生，才会这般鄙俗。想到这些，作家阿毛稍感释然，心中竟泛起了悲悯之情。因为从词源上说，竹子弯折才是笑的本义，与死亡有关。

签名售书的现场，人们更是笑得一塌糊涂，那种争先恐后的踊跃让作家阿毛十分感慨，面对如此芸芸众生，他为自己不能扮演救世主的角色而嘘唏，因为他非常清楚，自己写的书也类似于这种虚无主义的狂欢，读者除了能得到一种刷牙的感觉外，根本别指望得到更多的东西。不过这种近距离的视觉冲击，使他看到了更多的细节，比如，那些哈哈大笑的嘴巴里，凹凸不平的牙齿，他甚至看到了蛀牙、喉结和扁桃；仿佛看到了心肺和大肠，他感到有些不适，就把眼光压低了下来，开始全神贯注地签名。在每一本书的扉页，他都用野兽派画家马蒂斯那样精湛的笔法，勾勒出一把牙刷。这种别出心裁的签名方式让他的心情渐渐好了起来，他觉得自己倾注了许多心思想出的笔名，实在是鬼斧神工；因为人们每天必用牙刷，自己书里的一个关键词，就这样渗透到了日常生活中，成了一种需要或本能。

签名售书完后，按照组织方安排的日程，他去了电影院，为斥资历上亿的某大片造势。不过由于签名耽搁的时间太多，他到达剧院时电影已开演。在黑暗的掩护下，他悄悄找了一个空位坐定，刚才的喧嚣让他有些倦怠，他想静一静，闭目养养神，等影片结束后再说。可就在这时，坐在他身后的一些观众突然失声大笑起来，笑声像病菌一样传染开来。前排的观众也纷纷把头转向了作家阿毛，并鬼哭狼嗥般的哄堂大笑。看来是别人认出了自己，唉，可怜而无望的人们！他站了起来，悲壮地呼喊一声，朋友们，牙刷万岁，然后低目垂首地离开座位。但是更狂暴的笑声从身后席卷而来。不过，作家阿毛还是抢先一步退出场外，消失在冥冥的夜幕里。

二，

回到书房后，作家阿毛有些心事重重，那些萦绕于脑际的笑声让他坐立不安，他来到镜子前一照，有了惊人的发现，原来自己的脑袋旋转了180度，整个脸颊与后背及屁股处在同一个平面上。难怪街上会有那么多人追着自己笑，还有签名售书的现场和人头攒动的电影院，那些让人心里直发毛的笑声。看来，自己无论签名还是看电影，眼睛和胸膛正好在两个相反方向上。作家阿毛大为困惑，怎么会发生这样的事呢？很显然，如果是大白天发生这样事，自己立马就能感觉到，因此可以肯定，这种罕见现象发生在夜晚昏睡之际。难道自己睡觉翻身时，脑袋根本就没有动，或者，脑袋和身体运动的方向正好相反。但即便如此，这种现象已超越了生理极限，作家阿毛觉得，应该去找找医生了。

验血，打B超，照CT，拍X光片，几乎所有精密仪器都派上了用场，医生得出的结论是，一切正常，让他回家静观待变。作家阿毛非常失望，更加深了对权威和精英的怀疑。通过多方打听，他找到一位包治百病的江湖游医。江湖游医把作家阿毛的双脚捆起来，倒吊在一棵粗壮的树上，胡乱地一阵鼓捣，作家阿毛的身子像发廊门前的挂灯一样旋转得呼呼生风。同时，江湖游医身披道袍在作家阿毛周围做起了法事，又是洒纸钱又是泼鸡血，翻来覆去的折腾了大半天后，作家阿毛果真恢复如初。他想起了自己签名售书时的种种遭遇，不禁暗自喟叹：真是险象环生啊！

三，

自从作家阿毛的脑袋180度的转回原位后，他惊骇地发现自己的世界骤然萎缩；媒体的追捧没有了，书商的稿约没有了，那些如影随形的狗仔队也没有了；朋友、同仁、亲人的号码，仿佛全都人间蒸发，他打过去的电话，竟然没有一个不是空号。他后怕之极，即便人情世态变化无常，可也不会来得这么快；昨天还以牙刷愉悦众生而被称为先驱作家的他，今天就一无所有。作家阿毛完全懵了，不敢相信这是真的，就踌躇满志地来到街头上，他想以自己的名气和影响，无论如何别人会众星捧月般地尾随自己；或索要签名，或要求拍照合影。可是走遍了大街小巷，竟没有一个人认出自己来。作家阿毛大惊失色，他弄不明白，是自己变了还是世界变了；也许是这个了无生趣的世界太过平庸，不来点惊险刺激的，人们根本就打不起精神来。

这一次，作家阿毛出门时带上了一根绳索，他要在大庭广众面前上吊自杀，当人们来劝阻时，自然就会认出自己，只要惊动了媒体，一切就可以重新开始。他来到公园里，在游人如织的林荫道上，作家阿毛发现了一对在银杏树下喁喁私语的情侣，便毫不犹豫地走过去，把绳子搭在树上，并做了一个像绞索那样的圆套。作家阿毛的脖子钻入了套里，双脚一下子悬空起来。当然他的双手死死抓住绳子，因为毕竟还没有到与世界了断的时刻。在晃动的脚下，那对情侣似乎有所觉察，抬起头来看了看，骂了一句真没教养后，便相拥着离去了。

稍息，来来往往散步的人发现了作家阿毛，纷纷聚在银杏树下，饶有兴致地望了一阵后，便各自离去了。又过了一会儿，一位摄影家来到树下，摆好三角架，噼哩啪啦的按了一通快门后，欣然而去。接着来了一群拍团体纪念照的人，兴奋地在银杏树下列成几排，闪光灯一阵狂闪后，这群人也有说有笑地离开了。不久，刚才那对情侣在公园里转了一圈后，又回到银杏树下，他们开始拥吻、抚摸、做爱和呻吟。作家阿毛大失所望，他不知道这个世界太过冷漠，还是太会开玩笑，他觉得自己已无计可施。

四，

作家阿毛想起了卡尔维诺的小说中那一个上树生活的人，看来自己眼下唯一的退路就是上树，因为卡尔维诺是后现代主义的一个关键词，人们在谈论卡尔维诺的作品时，自然会想到那一个被逼到树上的人，也就理所当然地会联想到自己。作家阿毛真的上树了，这是一株立在河岸边的黄果树，他在树上搭起了帐篷，他已想好了，准备永远呆在树上。

一天，一个乞丐从树下路过时，突然被树上掉下的一把牙刷砸中了脑袋。他拾起牙刷翻来覆去看了一阵后，不禁有些愕然，仰着脖子打量了一番，树上什么都没有。这让他越想越迷糊，自己明明是从来不漱口的人，为什么老天偏要赏赐自己一把牙刷。他骂了一句闯你妈的鬼了，一挥手便把牙刷扔到了河里。