张大爷为人沉静少言，性情甚至有些木讷。没退休之前在局里的收发室打更。无非是来人登记，收发一些报纸，刊物一样的活，如果说他什么时候话多，那就是和别人，这里是指一般的工人聊起局机关的事的时候，张大爷穿一身有点旧，但绝对浆洗得干干净净的中山装，上面的口袋里通常有一枝钢笔的，同那个人，或那些人神灵活现地说，你们不知道啊，王局长那分头，梳得叫派，好象是打了那个什么牌子的发蜡，油光锃亮。你们知道吗，刘局长今天中午没少喝，我去给他送水，他还给了我一根烟呢，那是江帆的，嘿嘿，那味儿就是不一样。然后，他的听众就会啧啧地羡慕不已，有的还下意识地舔舔嘴唇，仿佛他们也吸到了江帆烟的香味。每当这个时候，张大娘就会镗锒一句，“你就这点出息，成天浸浸个脑袋，啥能水没有。该干啥干啥去得了。”张大爷就会嘿嘿一笑。该干啥干啥去了。

      我说的是二十年以前的事了。

      母亲和张大娘谈得来，没事的时候就你来我往地去对方家里串门，小时候，母亲常带我去张大娘家里玩，一去她们就在坑头上吸着卷烟说些家长里短，那时我听不懂，或者说我根本不想听的话。我一般是更喜欢看她家的坐钟的，上面有一只猫头鹰两只眼睛晃来晃去的，很有意思，再就是立柜的上面画的那些小鹿，树叶什么的东西，我所说的张大爷的事，就是那时无意间看到的，母亲回到家里就会对父亲说，“他张大娘也很够呛，哪能那么说自已的老爷们呢。弄得他张大爷每天大气不敢喘，就知道磨石着干活。”

      张大娘在母亲去世几年后得了绝症也去世了，在她有病的其间，我也曾几次去看她，张大爷在坑头忙前忙后地照料。张大娘去世后的某一天，邻居小媳妇对妻子说，嗳，你知道吗，老张头真硌应人，让我给他找一个老太太。妻子对我说后，我很气愤，说真没正事。张大娘刚去世几天，他就这样。

     说这话不久的一天，准确地说是秋天里的一天，我正在家里和妻子房前屋后地忙活，为过冬做准备，就看到张大爷回来了，穿了一件西服，脚上是一双漆黑的新皮鞋。脸上一副志得意满，兴高采烈的样子，我就明白是怎么一回事了，就揶揄地说，“嘿，皮鞋挺亮啊。”没等他回过神来，我已经从他身边走过去了。回到屋内，妻子见我一脸的诡笑，就说，“有啥可乐的？”

     我笑道，“我把老张头收拾了。”

     “你没事干了。”妻子说。

     我说，我是替张大娘收拾他了。我们正说着话，张大爷气势汹汹地找上门来，“你说，你说，我皮鞋亮咋的了，我皮鞋亮关你什么事？”妻子连连道歉，“大爷，你看，他只是随便说的，您别生气，别生气。”见他真的生气了，我也气哼哼地回到屋里。心中想，不要脸。

    事情就这样过去了。

    没过多长时间，邻居们就看见张大爷和一个老太太过上了，那老太太挺干净的样子，见人就笑，不过，我的心中还是充满了鄙痍。

      可是我后来慢慢发现，他们在一起好像真的很快乐。春风吹柔柳枝的早晨，就会看见他们在屋后的园子里一起种着豆角，黄瓜什么的，还不时地说笑着。晚霞烧红天空的夏日的傍晚，就会看见他们在门前的木墩上一边摇着蒲扇，一边热情地和每一个走过他们门前的邻居打着招呼。从他们的屋子里并时常传出唱歌或唱戏的声音。张大爷每天都容光焕发的样子，他似乎也忘记了我说他皮鞋挺亮的事，每次见到我，都会很亲切地和我说话。

      我想，是我真的错了吧，我见到他们在一起时的样子，就常常不由自主地想，幸福是什么呢？婚姻又是什么呢？可能你找到的那个人真的不是你的另一半，可能这个世界上真的有更适合你的人吧，就如同张大爷，和张大娘过了大半辈子，从来没有这么舒心过吧。

      那一天，下班回家，刚到胡同口，就看见张大爷他们二人在门口忙着种什么，我说，“种什么呢？”老太太笑着说，“强子回来了，我和你大爷种花呢，晚上的时候，整个胡同都会香气扑鼻呢。”张大爷也嘿嘿地笑着说，“是啊，很香，很香，是夜来香。”

     回到家里，我说，幸福花儿开，妻子奇怪地问，你说什么，我说，幸福好像花儿开