过年

离过年还有两日，趁着阳光普照的好天气，把床铺卷起来，挪的挪，盖的盖。

新买的扫把绑在竹杆上，在祖父的挥舞下正拂扫着墙面。

蓝大褂，卫生帽，口罩武装起来的祖父在祖母的指挥下，认真地扫着东墙，拂着西墙。

年前打扫卫生，拆洗刷一样不能少。墙壁实无力气再用石灰水刷一遍，只好用扫把来拂扫一番了。

拆的拆，洗的洗，祖母说要干干净净迎接新的一年。

阳光柔柔地，洒在身上暖暖地，没有风，也没有云。

祖母嫌我在屋里碍手碍脚，一大早就被赶到门外。平日不爱出门，也不爱串门，被赶出来后，实在感到没有地方可去，只有无聊的站在路边，看邻家女孩一上一下地跳着皮筋。跳皮筋，踢建子，跳绳，我样样不精通，插不上腿也插不上嘴，向来只有旁边站着看的份。

无聊之极我又踱回了家，被抛过来的一句“一边玩去。”给弹了出来。

于是低落地站在门前的那棵大杨树下，抱着它粗粗的树干，一圈一圈地围着打转。

树干很粗，粗壮的要两个孩子的胳膊连接起来才能搂抱过来，祖父说它的树龄跟爸爸的年龄一样大。

夏天它可以遮阴，冬天它可以挡风。一年四季杨树都张着干裂的树皮，顶着满冠的树叶尽忠地守在我家门前。

只有入了冬，树叶才会落尽，可就是还有几片枯黄的叶子顽固的死抱着树枝不肯落下，看着都让人揪心。

杨树已经在门前站立了几十年，我想此刻它也与我一样无聊着，抚着杨树沧桑的树干与它惺惺相惜着。

踩在长在树缝里的石头，抱着树干爬上，又滑下。别说是爬上去，就是用手脚抱住树干不动我也做不到，西窗下的两棵木槿树，正支愣着没有一片叶子的枝丫，在笑我徙劳的运动。

“别爬了，把衣服磨坏了。”拍拍身上的树末，中终了徙劳的运动。

低咕着“谁让你不叫我进屋？”

树是不让爬了，只好改为拿出粉笔头在地上画起了田字格，单腿跳着在里面驱着石子。时间真的很难打发。

一趟又一趟地跑回去问：“我能进屋了吗？”

回答是：“不能。”

“什么时候能进来？”

“早着呢！”

不死心地扒着窗子朝屋里望，看到巴在屋角的蜘蛛网，已经尘埃落地了。蜘蛛网——盘丝洞，曾给我带来过无边的想像：蜘蛛精吐着长长的丝，网住了前往西天取经的唐朝和尚三藏，网中那个干瘪的苍蝇正如受困的和尚，我曾在脑海里一遍又一遍地编织过西游记里的故事，就这样被扫把一扫而光。

也许是小人书看的太多，墙角处的灰尘，墙壁上的小洞，还有那被扫落的蜘蛛网常会被我利用起来，尽情地发挥着无边的想像。

旧年画揭下来了，灰白的墙壁上留下了一片刺眼的印白。

窗台用鸡毛掸子拂去了落下的尘土。

被褥沉沉地搭在铁丝上，尽享着近午的阳光，于是我有了一个好去处，在被褥里钻进钻出。

在门外呆了近一个上午，忍耐也已到了极限。

径直地冲进屋，坐在椅子上，打定主意就是再赶也不会出去了。

水泥地还在半干不干地散着潮气。

被打扫过的屋子洁净了许多。可穿过窗棂射进来的阳光，影射着屋里的灰尘还在肆虐的活动，有些呛人。

“抠抠”地咳着，一手捂着嘴，一手抓着光束里飘飞的灰尘，踩着阳光下自己的倒影，感觉还是呆在屋子里好。

木盆里堆满了待洗的床单，被里，被面还有枕巾。

火炉上烧滚的开水，正沽沽地冒着热气弥漫开来。提起一股脑倒进盆子里，固体的肥皂在热水的冲击下，慢慢融化掉了，化成了白色浓浓的浆水，待洗的秽物也慢慢地浸透了，搓衣板斜斜地立起来，祖母“忽赤忽赤”正用力地揉搓着。

午饭看来只能是草草地对付过去了。

年前哪家都在忙，公用水管旁堆满了大盆子小盆子，都在洗，都在刷。

家家户户都是人进人出，无论从哪家的窗户望去，都会看到比往常亮堂多了。

祖母嫌我碍事，我就粘着祖父。一步不离地跟在后面买对联，买年画，买红纸，打浆糊，这种事我爱干，裁红纸，贴年画忙得还真是有点不亦乐乎。

此时厨房里正热气腾腾，只有祖母一个人在忙着。

煮红豆，蒸馒头，剁肉馅，炸丸子，煎带鱼，“蓬蓬蓬”，刀与菜板咬合着，“噼噼噼”鱼在油锅里翻滚着。

面板上东倒西歪地摆着红豆包，红枣包，还在袅袅地冒着热气，被筷子染上了红点后，于是面团里因有了填充物而显得饱满，可爱多了，面团也因有了色彩充满了节气的喜庆。

薄薄地果子坯被撒上了芝麻正在油锅里一上一下地起伏着，浮浮沉沉间随着油温的升高厨房里充满了呛人的油烟味，很快酥脆焦香的炸果就静静地躺在竹筐里散发着诱人的果香。

焦酥的丸子，方正的豆腐泡，金黄的带鱼已陆续地盛进竹筐里。

一天下来，盆里，缸里，竹筐里装满了一年的忙，也装满了来年的足。

忙了几日，也算忙的差不多了，祖母才歇住了手，腾出空来点燃了一支烟。

大年三十，清静的屋子热闹了起来。一年难得回来几趟的叔叔一家人回来过年了，看得出祖父祖母很高兴，忙着招呼儿子媳妇孙子。

我也很高兴，尽管婶婶爱理不理地应着我的叫，我也并不介意。

看到祖母一脸的疲惫，叔叔接过祖母手里的活开始忙活了。而婶婶却自顾地进了屋，旁若无人地坐在床边打起了毛衣，让人看了心里实在有些不忿，于是按捺不住，莫名的摔摔打打了起来。

祖母把我扯进屋“小孩别管大人的事，带弟弟出去玩吧。”硬塞给了我一些钱，不情愿地被硬推出了门外。

猴精的堂弟倒是蛮可爱，姐姐长姐姐短围着我打转，暂时忘却了刚才的不快。

年三十的大街上虽有些杂乱无章，可处处都呈现出了节前的喜气。人来人往，你拥我挤，过年了，人们不再吝啬口袋里的钞票，平时舍不得买的，过年了都买了，一年忙的也只不过就是为了过这个年。

做生意的把摊子摆在了路中央，为了挣钱根本不顾车辆的通行。反正这个时候也没人管，挣够了钱好回家去过年，于是吆喝声，叫卖声一声高过一声。

大街上固然热闹，此时商店里的生意也并不亚于外面，络绎不绝的客人扯绊着营业员无法早些关门下班，手里忙着，心里恼火着，态度生硬着，也就没什么好脸色了，此时满脑子想的都是快点关门，下班，好回家准备年夜饭。

带着小鬼头围着大街转了一圈又一圈，东摸摸，西碰碰，糖葫芦，小人书，火柴炮，不给买就坐在地上耍赖不起来，一路上他不知耍赖了多少回，身上的钱花光了，口袋里空空了。

不再理会小鬼头的耍赖，扯着耳朵把他提了起来，看我真生气了，知道招数没法再使了，只好乖乖地跟我回家了，交给了他妈，任他再怎么折腾，我也不管了。

年夜饭很丰盛，因乱七八糟的吃了些零食，面对着桌上的菜肴实在也没有什么胃口了，草草地放下了碗筷，祖母看起来很高兴，可我依然能看得她脸上的失意，她在牵挂着远在外地的爸爸，可爸爸今年来信又是以这样的理由那样的理由解释着无法回家过年。一家人齐聚在一起，热热闹闹，开开心心地吃顿团圆饭，这个愿望最终也没有让祖母实现。

我不知道此时我的爸爸妈妈，会不会也像祖母一样，牵挂着家中的老父老母还有年幼的我？

叔叔陪着祖母喁喁私语着，婶婶依然神情冷漠地织着手中的毛衣，祖父陪着我和堂弟站在门外看烟炮，祖父谆谆地教导着我俩，“憨子放炮，精子听响。”于是我们有些自得了，心里还着实有些满足，不用花钱，不用动手，我们照样能听到噼哩啪啦的鞭炮声，我们照样能看到满天飞舞的烟花，我们照样乐着。

刺耳的鞭炮声令我们不由地捂住了耳朵，照亮半空的烟花让我们不由地欣喜若狂。没有花钱，我们照样同放鞭炮者一样快乐着。

鞭炮声持持续续到了夜间，刚过零点，震耳欲聋的鞭炮几乎是同时响起，新年到，新的一年在鞭炮声中开始了，可我早已在了梦中。嚷了几年的守夜，都是在鞭炮声中睡着了。

大年初一天上飘起了雪花，换上年三十还压在枕头下的新衣，给祖父祖母叔叔婶婶一一拜了年。

盛在碗里的韭黄肉馅饺，是新年的第一顿早饭。凌晨5点钟祖母就起来包水饺了，她没有惊动任何人，于是飘雪的凌晨里也就印下了一个忙碌的身影。祖母包的水饺小巧，精致，皮薄馅香，折子特别多，一口一个，家里人都爱吃。唯我一人不爱吃水饺，吵着吃皮不吃馅，但还是被逼着吃下了几个特意包好的太阳饺。每次吃饺子祖母都会用太阳饺来打发我。

接过祖母递来的几元压岁钱，还是高兴了一番，尽管这几张新票子在我的口袋里也只是捂热一会会，又原封不动地交上去留做开学交学费，但还是足矣令我兴奋。可很快就发现祖母塞给堂弟的压岁钱竟是我的几倍再加上好几倍，还掩饰着不让我看见。祖母的偏心，让我整个上午都沉着脸，心里委屈着。

其实心里明白的很，祖母这样做，是在暗中的接济叔叔，而不让婶婶有意见。

婶婶看起来很满意，情致也不像初来时那样冷漠了，脸上终有了笑意，开始说笑了，对我说话也和气了。长大后，终明白了祖母的不露声色，和用心良苦了。

年初二送走了叔叔一家人，满载归的三口带着满足的神形离开了家。他们走后祖母一下子松懈了下来，让人看起来好疲惫，好心疼，于是我吵嚷着明年不能再这样忙了，祖母好像根本没有气力理我。

叔叔走了，姑姑来了。每家都是装的满满地离开了。走后都留下了一对孤独的老人守着清静的家。

节前老人带着期盼为子女忙着，而节后子女空余给老人留下的仍是一片落寂。

我一直不喜欢过年。