回家

刚放暑假，祖母拿来一纸电报。

“到你爸妈那儿过几天吧，不然他们又该抱怨了。”

看都没看，放下书包，丢了句：“不去。”

“呯”的关上房门，钻进了小屋。

随即祖母也跟了进来“还是去吧。”

“不去。”大声的叫着，堵住了耳朵。

“唉！”祖母叹了口气出去了。

一个漫长的假期，吃，睡，看书就这样被我打发着。

每日无所事事。真是无聊。不觉暑假过了一半。

祖母又来烦了“你爸爸又来电报催了，还是去过几天吧。”

“不去。”还是坚持着。

“去过几天吧，不想住就回来。”

只要一坐下来。耳边就会响着这句话。

实被烦不过，如再不去，爸爸还会来电报催，耳朵是无法清静了，想想出去转一圈，反正比在家闷着强，逐就应了。

给我收拾着行李，祖母那边又担心了起来，一但下车，万一爸爸接不到我怎么办？那年我13岁。

开学上初二的我，对着祖母说：我记得路，接不到我，我就自己走回去。

“你怎么会记得路？”祖母惊异我的话，不太相信。

唯一一次去爸妈家那年我6岁。对我所说的话，祖母当然不会相信了。

我还是坚持说我记得路。祖母将信将疑。

爸爸又来电报了。说他会在车站接我，让祖母放心，把我送上车就行了。

祖母终还是悬着一颗心，把我放手了。

祖父送我上了长途汽车，不放心的千叮咛万嘱咐：在车上不许和陌生人说话。下了车就在路边等。

一遍又一遍的交待司机：不要忘了到地叫我下车。

向来胆大的我，根本不屑祖父，祖母的交待，如放飞的鸟出笼了。

按着票上的座号找好了座位。简单的行李堆在了脚边。一切都安顿好了，拚命的赶着祖父回去吧。

车开出了好远，趴在车窗上还远远地看到祖父站在那儿没有离开。

就这样，13岁的我带着祖父祖母的牵挂上路了。

从早上7点钟汽车开出的那一刻起，我就开始盘算着到家的时间。10个小时的行程，下午4点左右差不多到地方。

胆子再大，毕竟是第一次出远门，多多少少还是有些心虚。

既怕睡过了头，又怕误了下车，不时的用眼睛偷偷地瞟着别人腕上的手表，在心里盘算着时间。

刚刚立过秋，天气还是异常的燥热，闷罐铁皮车厢，车顶已被太阳炙烤的能煮熟鸡蛋。人呆在车厢里如受煮的烧鸡，呼呼的喘着粗气，头顶受着太阳的炙烤，身体又受着发动机散出热量的蒸腾。座位间的空隙很狭小，活动无形中受着限制。

车厢里的男人自顾地脱去汗衫，旁若无人的光着脊背在座位上呼呼地大睡，嘴角残留的口水已变成了一渍印痕。睡不着的男人偷偷地抽起劣质的香烟，烟缕在车子里慢慢地散去，于是汗臭味，烟臭味混和着又在车厢里弥漫开来，令人发呕。空气更令人窒息了。

坐在窗边胃里不停地翻江倒海的翻着，闭着眼睛，屏住呼吸，努力不使自己往外吐。

尽管天气很热，汽车一但跑起来，扫进来的夏风，还是能给人们带来凉意。

汽车不紧不慢地颠簸着，裤子粘在了坐位上，屁股后面湿湿的，于是拚命的摇着手中的折扇。

旅途很是寂寞，早已忘了祖父的交待，也会不时的和邻座的中年人搭上几句话。

路面坑坑洼洼，一个紧急刹车又使正在瞌睡的人把头撞在了前排的座位靠背上，猛的惊醒，嘴上嘟囊着，活动了一下，没多久又仰着头靠在座位上睡去。

碰上一截好的路面汽车会如飞的跑起来。

一路上司机为了挣些外块，不顾乘客的叫嚷，还是不停的载人，站着的短途乘客使车厢里的空间更小了。

汽车依然在公路上晃着，从清晨晃到了中午，已走了近一半的路程，司机又要停车吃饭，于是车上的人都被赶了下来。

汽车停在了一个大院里，一进院门，冲着下车的乘客，店主操着不南不北的口音招呼着客人。

店主的大黑狗旁若无人的在院子里串来串去，猪在圈里“吭吭”的哼着。

饭堂里苍蝇“轰轰”的飞着。

看到下来了一批乘客，坐在摇头扇后面的开票的人也来了精神，飞快的收着钱开着票，一下子炒菜的操作间里挤满了人，吵吵嚷嚷的。

带来了一批客人，司机早已被油光满面的店主请到了小包房里，好酒好菜的招呼着。

饭桌上还残留着上批客人吃剩的残汁，没有来得及擦去，随后又坐上了另一批客人。破旧的吊扇呼呼的吹着，依然吹不去饭堂里的暑气，客人们匆匆的扒着口里的饭菜，有的干脆就端着碗在门口隙风的地方蹲着，匆匆的解决着肚子的饥饿。

我没有吃饭，找了个背阴的地方嚼着手里的饼干，并不时地碰一下缝在裤子口袋里的钱，还在不在，保持着高度的警惕性。

院子里的气味比汽车里的气味好闻不哪儿去。咽着饼干和挤扁的面包，没有一点食欲。

司机终于打着饱嗝从小包间里出来了。剔着牙，大声的吆喝着“上车了。”

忽的一下人群又拢在了一起，重又挤进了汽车里，司机点了一下人数，不多也不少，汽车又重新上路了。

汽车晃到了3点多，估计也快到家了，心情随之兴奋了起来。没想到发动机起火，汽车在公路上抛锚了。

急坏了车上的乘客也急坏了我，于是车里吵嚷开了，可又有什么办法呢，只有等待。

重又下了车，站在车下来回的转悠，不耐烦的人会凑到司机跟前帮忙出主意，递工具。

清晨，中午，黄昏，汽车一直在公路上走着歇着。骄阳已失去了中午的炙热，柔和了许多。

2个小时过去了，司机带着一脸的油污叫着“修好了，快上车。”

忽的一下全都挤上了车。

没走多久，我终被司机叫着“小姑娘下车了。”

问了一下时间已是6点钟了。

赶紧抓着自己的行李跌跌撞撞的下了车，终告别了汽车里难闻的气息，长长的舒了一口气。

站在车下，这是一个我既熟悉又陌生的地方。熟悉的是和爸爸信中描述的一模一样。陌生的是隔了这么年，我再次见到了它。

我四处张望着爸爸的身影，可事实并不如预想的那样，爸爸就站在车站旁等我。

没有看到爸爸的身影，我有点紧张了，开始了焦急的等待。半个小时过去了。爸爸依然没有出现，我不知是往前走还是继续等。

两脚不停的替换着在原地走来走去，犹豫了片刻，还是决定往前走。站在站台上，从身边走过的一个婆婆操着我听不太懂的方言告诉我，已经没有班车了。

夏日的黄昏已没有了近午的燥热。我还在路口徘徊。

爸爸还是没有出现，我决定按着记忆中爸妈家的路线，决定步行回家。

这儿是唯一一条通向爸妈家的公路，不宽的路面两旁是河沟，很长的一段路面上没有住户，也少有汽车通过。我走着瞧着，抱着侥幸的心里看能不能搭上一辆便车。

每当呼呼的有车从身边走过，都要回过头来看看，是不是爸爸单位的车，试着招了几次手，也没人搭理我，不会有人理会一个孩子的招手。

于是放弃了搭便车的念头，每有汽车从身边走过，就在心里骂着，堵着气拎着手里的包，一步一步的往前走，时不时碰上一两个老乡，挑捡着面善的老人问着路，知我没有走错方向，信心十足的继续的往前走，走过了一条记忆中的小桥，感觉爸妈家离我越来越近了。

凉风渐渐的袭上了我的背，脚肿痛的已迈不动了，爸妈家还有多远。我也不知道，夕阳渐渐挪开了它最后一线光影，乌蒙袭卷着整个天空，就连公路两旁的芦苇也随着晚风“哗哗”的吹响了，河中运货的船只已亮起了一盏盏渔灯。

黑暗中公路上只有我一个人的身影，在磨磨蹭蹭的走着。走走停停。实在走不动了就找块石头坐下来喘息着。脚底的水泡疼的让我不想再起身。每看到了有人，就看到了希望。走过了一个在信中提过的地名，老乡指着前方告诉我，快到了。

几公里的路我一路走着，问着，歇着，过去了3个小时，终于在前方看到了一片厂区，那是爸爸的单位，爬到门岗，问着门卫可知爸爸的名字。指着我家的方向，说爸爸去接我，没有接到，正在家里等着呢。

走近了印象中的大院，天太黑，无法看清哪一户是爸妈的家。到了家门前，来来回回的在门外穿梭，不敢轻易的去敲门，企盼能碰到一个外出的人问是哪一家。

逛荡了半个小时，终从一户房门里走出不知是男还是女的人，走上前，把妈妈的名字报给了他，只听站在楼下大叫着妈妈的名字，你家大姑娘回来了。

一户人家的灯亮了。爸妈从我曾来过的小二楼里走了出来。

那时我已记不清爸妈说些什么，爸爸的解释好像对我来说并不重要了。3个多小时的步行我已安全到家了。

从那时起，我牢记着：路在自己的脚下，路在自己的口里。

无心吃下妈妈给我切好的西瓜，只是感到很累。

爸爸絮絮叨叨的给我解释，说他等了我一个下午，再等下去就没有回来的班车了。他走后在我下车的地方已安排人等我了，可能那个人不认识我，所以错过了。

妹妹们都已睡下了。我冲洗过后在楼上的小房间里睡下了。

楼上很安静，依稀能听得到两个妹妹的私语。

对我这个姐姐，也许她们已记不得长什么样子了，也许在商量着以后的日子该如何和我相处，她们睡不着，她们在等我。

第二天一大早，爸妈殷勤的伺候我，妹妹唯诺的看着我，浑身的不自在。住了一夜，感觉像是住了半个世纪，我也思忖着如何在这个家呆下去。

一个星期的时间似在煎熬。

旁若无人令家人摇头叹息。

冷漠令家人小心翼翼。

一个星期的时间，我累了，我想爸妈也累了。

我无法适应爸妈家的气氛，也无法适应爸妈家的环境。我窒息着。终日躲在楼上的小屋子里看书，有时会站在楼上的小窗旁，想从那儿逃出去，逃回我自己的家。

一个星期的时间，我没有给家人留下好的印象，因为我一直按着我的习惯去生活，而没有遵循他们的轨迹，当我提出要回去的时候，爸妈并没有再坚持留我。

我走了，离开了爸妈的家。离开的那一刻，我顿觉轻松，如同一只出笼的鸟。

爸爸把我送上了火车，火车开出了好远他依然站在那儿没有离开。

火车上，我雀跃着，不时的和车上的人聊着天。家离我越来越近了。

下了火车，大包小包，拚命的挤着公交车。

车停站了，看到祖母在巴望着来往的车辆。

我的身影入了祖母的眼帘，看到祖母的眼神在跳跃着。

“死丫头，你走了这些天，我的心都一直揪着，回来就好。”这句话，让我的眼润湿了。

进了家，桌上摆着等待我的零食。回家真好。

很小的时候就明白，祖母离不开我。祖母一直似我为命根。

家给我的爱，已根深蒂固的牢牢的锁在了我的心里。

隔代的亲情只有亲临，才能体会到那种铭心。

我固执的远离了父母。但我又是幸运的。我的童年我的少女时代是快乐的。是他人不曾有过的。

许多年过去了。家中的老人也都不在了，家也不在了，但对家的怀念永远抹不去。每当我累了倦了，好想家，好想驻下来捋捋受伤的羽翼，理疗一下感伤的心。

家似泊岸，家又似摇篮。

回家的感觉真好。

家有唠叨，有指责，也有爱。

每当我津津乐道的给妹妹谈起我的家，谈我们的祖父祖母时，她们眼里流露出的是羡慕。因为那里都是故事。