路  

——80岁回忆录

前言  
路是人走出来的，以前没有路，走的人多了就成了路。我坐在我奶奶的摇椅旁，思绪跟随着我从未听过的一段真实的道路，我所做的只是简单记录了曾经发生在我奶奶身边口述的故事：路有千万条，各不相同。它曲折弯转，高低不平，翻山过河，伸向远方……。人的路也是如此，它不以人们的意志为转移。光阴似箭，时钟飞转，我已走过七十八年（时钟已转847741800圈）的人生道路。回想这一程，苦辣酸甜，已是来年，经过风雨，有过艰辛苦难，也有幸福欢乐。人生苦短，七十所裕，太晚，太晚！！！生活似大海，我是一块小小的海绵，每天吸允着海水滋养身躯，成长壮大，一直到老化、萎缩，成为碎沫，逐渐消失。  
第一章    欢 喜 童 年  
   1928年农历10月30日，我出生于一个古玩商人家庭。祖父习武，祖母信佛。父亲经营古玩店，母亲操持家务。她温和、善良、坚强。我上有哥、姐，下有一个弟弟。因为我聪明、活泼、伶俐，受到以爷爷为首的长辈们喜爱，享受和爷爷一样的待遇。那时，我们家住西四北大街小拐棒胡同内穿堂门13号。那是一座三合院内，四间北房，大合瓦房。院子很大，有大槐树、枣树、架竹桃、石榴树；院子中央的荷花盆养鱼，周围摆着各种时令花卉；室内都是老式家具，堂屋正中的八仙桌上有大果盘，它后面的架机案上有座钟，两旁分别摆着盆景、帽桶、茶叶罐、掸瓶；卧室内有顶柜、立柜、箱子和炕桌等；多宝格上摆着贵重的瓷器，有青花、五彩的，还有少见的各瑶、变瑶、古铀宣、古玩玉器等。  
爸爸不但练武，还会踢毽子，可以踢出十几种花样。他教哥哥练习行意拳，教姐姐练八卦掌。夏天，爸爸常带我们到荷花市场，买玩意儿、吃小吃，带我们兄妹四人去公园，还在中南海划过船哪。老祖过生日时，就请同升和饭庄送餐。一家人围坐在一起，大家非常开心。有时，爸爸还带我们去西单买东西，然后去全素斋或沙锅居撮一顿。过年过节就更热闹了。妈妈要提前很多天做准备：给每人置一身新衣服和鞋；扫房、做年饭、为各路神仙上供；贴窗花、挂年画、挂灯笼、写对联等。那些天里，爸爸买，妈妈做，忙里忙外就是一个热闹。除夕年夜饭后要踩岁、放鞭炮。初一吃饺子，不能动刀。奶奶吃素，还得吃长寿馅儿的饺子；初二祭财神，上供不说，还得吃元宝（饺子回头）。正月初八到十五是灯节，妈妈和姐姐用绵纸制作灯花，待天黑之后将灯花由室内布到大门外，全部点燃，灯花就象一条大龙，曲曲弯弯，好看极了，我和弟弟提着灯笼跑来跑去，好不快乐，真高兴啊！  
几年后，爷爷、奶奶相继去世。办丧事要搭大棚，设灵堂、挂帐子、摆花圈，请和尚念三天经。来来往往的人很多，来吊唁的人都要送礼（现在叫随份子）。七天出殡，我家的祖坟在朝阳区三里屯，有八分地，始终有人看坟。在我的记忆中，全家人没看过病，也没见谁吃过药。爷爷过世的那一天，他吃完早点说还想睡，躺下后再也没有醒过来。人们都说这是老爷子的造化，修来的福，没受罪就走了。现在分析可能是心脑血管疾病造成的。  
（我坐在那里，听到她说我的祖爷爷、店铺、古玩，浮想联翩，我很兴奋，因为我的祖上还算是了不起门户，虽然沾沾自喜，但之后的一段历史——史诗般的悲痛。让我对我们这一代人的命运，有了新的看法……也许我们的小学老师当年说得对。我们是蜜罐里长大的孩子，根本体会不到过去那段，不愿意再提起的往事……）