上学啦

军绿的黄挎包，美得在上面别上了颗红五星。

敞开的两道大铁门，迎来了四处张望的我。

一排溜的教室，整齐地座落在操场的后面，茂密的拔根草铺满了整个校园，高高的主席台旁悬挂着飘扬的五星红旗。我上学了。

乖乖地把手背在身后，跟着老师的教杆念着a-o-e ，震耳的声响传出了窗外，招来了麻雀也伸头往窗子里探望。

站在窗台上的灰麻雀一蹦一跳，又总是吸住我的眼，跟着麻雀的跳动心也早已飞到了窗外边。

畅游的心终还是被铁青着两腮的老师，那磁性的声音拽了回来，又跟着他的教杆大声的念。

下课了，老师走到我的身边，用手拍拍我的头，告诫“上课不许再走神。”

羞涩的点点头，努力地拿着笔一笔一划地把字刻在作业薄上。哥哥总是笑我，“你那不是写字，你那是刻字。”不理他，依旧刻着我的字，死死的握住铅笔的手，因太过用力，中指间已被摁下了深深的凹窝。

我的一番努力得到了那个铁青着两腮的班主任的连声夸赞“写得不错。”

没过多久，学校召开了忆苦思甜大会，稀里糊涂的坐在铺满连根草的操场上，望着主席台上那个声泪俱下地老人，一把鼻涕一把眼泪地诉说着血泪史。

什么没记住只记住了三个字“刘文采”，盘腿坐在草地上，仰望着赤热的天空，阳光的绚烂多彩在我的眼前来回的晃动，金花银花还有光晕。压麻的两腿已不听使唤，摇头使劲晃去眼前的彩图，巴望着两眼扭头瞅着身后的老师。

老师眼中的我是个乖巧的孩子，对我垂爱有加，走到身边拍着拍我的头“再坚持一会。”

心里默念着：快点完，快点完。声俱泪下的老者终在我一声一声的默念下，被搀下了主席台。

“同学们，你们生在红旗下，长在红旗下，你们是在蜜水里泡大的，但千万不能忘记历史，三座大山给中国人民带来的灾难。”校长的这番话好像对坐在草地上的我，起不了什么作用。

但校长的这句话令我精神为之一振，“忆苦思甜大会结束，下面开始发窝头。”

眼前的金花不再冒了，伸头瞅眼窝头到底长啥样？

老师拎来了一个大筐，一筐子黑乎乎的东西，没见过也没吃过，接过递到手里黑乎乎的家伙才知窝头竟长这样，比馒头小多了，但中间有一个深深的窝，难怪它叫窝头。

左右瞧着手中黑乎乎的，地瓜面掺杂着地瓜叶子捏成的窝头，小心地把它放在口中，咬了一口，难看的东西吃在嘴里竟是这么的筋道，略带丝甜意，比家中的馒头好吃多了。三口两口吃下了肚，高高举着手“老师，我还要。”手上又被塞上了一个窝头。

“好吃吗？”

“好吃。”

“一人一个，不能多发了，再给你，别人就吃不到了。”

“嗯。”

嘴里应着，咬了一口，想了想，不能全吃光了，拿回家给祖母尝尝，留下了大半塞进了书包里。

放学拔腿就往家里跑，气喘吁吁地进了家门，手里举着那半块窝头给祖母炫耀“奶奶，我们今天发窝头了，你尝尝，可好吃了。”

祖母竟连头都没抬“好吃你就吃吧。”

硬缠着让祖母咬了一口，才算罢休。硬逼着祖母说好吃，祖母说了句“让你天天吃，你就不会说好吃了，过去穷的吃不上饭，才会吃窝头。”

当年的我并不明白这些，也没听懂祖母说的这番话，事到如今我才明白，只有吃过了苦的人才知道什么叫作苦？

那时的我只记住了地瓜窝头的香甜。后来邻家李大妈也曾为我做过一次地瓜面窝头，但总感没有学校发的好吃。

学校又有活动了，发动全校同学穿带补丁的衣服，说上面要来检查。这可急坏了我。

我和哥哥一前一后的进了家门，进了屋子就开始翻倒柜的在里面瞎抓，满床上堆的都是我和哥哥四季的衣物，只有小的没有破的，怎么办？

我俩的疯狂举动，气坏了祖母，在旁跺着脚直嚷嚷“你们这两个小祖宗在干吗？”

道出了原委，老师让我们穿带补丁的衣服。

祖母听了，给我和哥哥没有好腔，“你们老师放屁也是香的，上哪儿给你们找带补丁的衣服。”

老师的话就是命令也是圣旨。要想完成老师教给的任务，就只有缠祖母了。挑挑这件，拿拿那件，没一件带补丁的，怎么办？

没有破衣服，明天怎么去交差。我的缠人是有名的，不达目地不罢休，于是拿出了我的缠人功夫，在祖母的耳边，嘴巴一个劲的“嗯嗯”，跟前跟后的“嗯嗯”个不停。常说大人把孩子的心思摸得很透，其实孩子把大人的心思摸得更透。

没完没了的嘴里瞎嘟囔，终于受不了我的磨人，再缠下去估计祖母的耳朵也受不了了，只好答应帮我在一条半新不旧的裤子屁股后面贴上块布，我的目的达到了。

虽然那块打补丁的布是新的，贴在裤子上也有些扎眼，但管不了那么多了，我终于有了条带补丁的裤子了。我明天可以交差了。

哥哥和我不同，我是死缠烂打，哥哥是闷声不吭。我正死盯着祖母给我裤子打补丁的当儿，哥哥那边已拿起了剪刀，“咔嚓”一声，裤子的膝盖处已被齐齐地剪了两个洞，这时再说什么都晚了，裤子光荣地牺牲在了哥哥的剪刀下，哥哥认为我的那块补丁是假的，他要真真切切的洞。为此哥哥也挨了一脑门的敲，祖母把气都撒在了哥哥身上“我上辈子是欠你们这两个小祖宗的，你们是来讨债的。”

再气再骂，还得给我们俩补裤子，第二天一大早，穿着打补丁的裤子兴匆匆地去了学校，检查的人根本没有瞧我一眼，真的好失望，哪怕是一个小小的赞扬，我和哥哥也不算白白的牺牲了两条裤子，气哼哼地进家就把裤子丢掉了，那个扎眼的补丁怎么看怎么难看，一个上午，我们就和打补丁的裤子拜拜了。

我损失了一条裤子，哥哥不光损失了裤子，也因愚蠢的剪裤子行动白挨了一脑袋。

后来那两条裤子也不知送给谁了，渐渐地再也看不到有人穿补丁的衣服了。

也许那个年代，认为补丁就是美。幸好我也曾穿过一次打补丁的衣服，也算美了一把。

生在福中的我，依然体会不了苦中人的苦，但记住了那个年代人们都生活在穷苦中，窝头和补丁都是人们的无奈。

翻过了那段历史，日子越过越好了，补丁成了过去式，窝头却依然存在，窝头摇身一变，已变为了人们餐桌上的佳肴，人们嘴里的稀罕物了，也许老一辈人看着黑乎乎的窝头会令他们想起过去，可如今人们好东西吃多了，反而稀罕了五谷杂粮。这就是时代的不同。