|
南方．水印象 文／祝勇 南方的水，遍布神奇的皱褶。透明、轻巧、恍惚。 水上的皱褶却从不寂寞。在河流的表面，这些天生的花纹每时每刻都变着形态，仿佛它们的生命中，蕴含着无穷的活力。我把每一缕皱褶都看成一个独立的生命，有自己的情感和命运，有它们的来路和去处，有炫目的光芒，也有旋涡和陷阱。
南方的河道，方向是隐晦的，婉转迂回，不像北方平原上的河流那样一目了然；水上皱褶无疑又增加了河的变数，让它变得更加扑朔迷离。
水上皱褶具有超强的繁殖力。我亲眼目睹一缕皱褶在瞬间变幻出几个，那几个又在继续繁殖。在河流中，我见证了数的变化，一种几何级数的递增，我第一次意识到数学的美感。水上的数学，隐喻着万物间的隐秘联系。
一种联系存在于水与衣裳之间，皱褶就是它们通用的暗语。可以说，衣上的皱褶是由水上皱褶孕育而生的。女孩子们在河边浣衣，皱褶就从水上蔓延到衣服上。即使衣服晾干，皱褶依然存在。皱褶证明了水的无处不在，干爽的褶印是水的另一种形态。
河流是大地的皱褶。在大地之间闪耀和晃动。
那些皱褶有一种繁复的美，无可救药地反复出现，层层推进，像冥想一样没有止境。一种无规则的均匀。它们重新划分了大地的单位，一级一级地，使它变得无穷小，分散成无数个气韵生动的细节。
像所有的皱褶，河流复制河流，无限衍生，势力强大，把南方的一切纳入自己的辖区，包括：石桥、石丁步、廊棚、粉墙、黛瓦、船舶、芦苇、柳树、鱼米、药材、月光、梅雨、诗词、画轴、文房四宝、藏书楼、琵琶、目莲戏、皮黄、青衫长袍、爱情、朝代。皱褶肆意繁殖，遗传的影子随处可见，仿佛它们是事物的根源。而所有一切都在它们身上蛰伏。水的方向随心所欲，毫无预兆，那么，它管辖的事物都将因它而变，像多米诺骨牌，一个跟随一个，作出应对。
周庄、同里、西塘、乌镇、南浔、锦溪、朱家角……风姿华美的袖珍小镇在长江下游一带遍地皆是，仿佛种粒，在水的灌溉下茁壮生长。水成为生活的参照物。美人靠在“美人靠”上，通过水来鉴照自己的青春。水如同镜子，本身是空，是虚无，但它能容纳实有的生活。没有水，生活将隐于黑暗中，将被埋没，难以发现。
南方人让水来围拢自己的生活。在丽江，水干脆就从房子底下通过。在丽江似乎找不到水井。饮水时候，掀起地板上的一个盖子，水就近在咫尺。地板上空洞的方框就像一个取景框，杂花浮动的水流像万花筒变幻不止。
沱江上的吊脚楼也使人们得以枕水而眠，只是与丽江相比，楼板距水面高些。躺在吊脚楼里，透过楼板间胳膊粗的缝隙可见深处的流水，有些惊心动魄。有人住在吊脚楼里，有人在水上漂。于是，漂泊与停留的意象在艺术中像皱褶一样被一再复制。
水乡的生活大同小异，它们像水上皱褶一样广为复制。水浸透了沈从文的纸页，字迹中漫漶着水的气息：“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不致于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。”。”（沈从文：《边城》，见《沈从文全集》，第八卷，第六十七页，北岳文艺出版社，二ＯＯ二年版）我不止一次地抵达南方的河流，寻找那个隐于云水间的古老中国。我发现了那些村落之间的衍生与变异的线索。一条楠溪江孵化了无数个村庄，被蛛网似的支流复制，像涟漪，一轮一轮，越推越远。芙蓉村、苍坡村、花坦村、佳溪村……三十多个古村落，星星点点地散落，宗祠、牌坊、水系、路亭、戏台、寨墙，构成这些村庄的基本元素，即使走到云南，村落的面貌仍然相似；但就在楠溪江，村落又有细致的不同，比如中游的芙蓉村是以“七星八斗”的格局建造的，“星”是指道路交汇处的方形平台，而“斗”则指水渠交汇处的方形水池。“七星”翼轸分列，“八斗”呈八卦状分布，道路和水系在“星”“斗”之间穿梭和连接。
这古老的阵图，既与天上的星宿神秘对应，又有防御的实用目的。只有站在芙蓉峰上，才能看清阵图的玄机。“斗”是水的反复铺陈，但它们像穴位一样，把握着村落古寨的生存秘诀。而在上游的林坑村，溪涧、廊桥、素木蛮石的老屋，夸张了村落空间的立体性。
这样的差别，只有深入到细节中才能辨识。它是由河流运动的偶然性导致的，只能领悟，无法推论。河流仿佛一把折扇，意象丰盈的图画贮存在这把折扇里，跟在皱褶后面，一节一节地铺展和呈现。
我曾经在楠溪江的竹筏上睡眠。是在春天的午后，楠溪江水量充沛。我从中游溯流而上。世界在均匀的阳光中通体透亮，在困倦中增加了我的非现实感。我合上眼，水和皱褶一起消失了，只剩下竹筏，轻轻摆动，像摇篮、钟摆，或者其他与岁月有关的事物。我感觉竹筏是浮在空中，没有依托和支点，我自己也变得似乎比空气还轻，只剩下灵魂。水以不在的形式存在，并且让我忽略了肉体而感知灵魂。从这个意义上说，水是深刻的，它像上帝，了解我们的痛苦和愿望。 ※※※※※※ 【幽梦帆影】欢迎你—http://dream0412.forum.xilu.com/ |