一盏孤灯，一本书，是我全部的拥有。

我似乎在抑制着什么，我也说不清楚，也无需说清楚，好在这世上的许多事，都说不清楚，也勿需说清楚。

孤灯是我的明月。它朗照着我，翻几页随心所欲的书刊，再翻几页随心所欲的书刊，全凭兴味、全凭灵犀、不为稻粮读，不为功名读。

孤灯是我的伴侣。它陪伴着我，手指敲下几句裸露灵魂的文字，不受规范、不合逻辑，全靠感应、全靠流泻。

实在的人生也许是一种煎熬，但熬煎也是一种体验和寻求。在这体验和寻求中，可以过滤许多、省悟许多、也会沉淀许多，太嘈杂的白昼，大家都在匆匆赶路，这零点深夜的反思，可以细细消化已经逝去的日子，无论它是酸、是甜、是苦、是辣。而且，还可从窗外的星晨感知来日的阴晴。惟有这时，才可以松驰、松驰四肢、松弛躯体、更松弛自己的思绪，调试自己的琴弦，轻轻地搓它揉它，乱弹着宫商角徽。这时才勿需伪饰着自己折叠着自己，这时才无需捆绑着自己压抑着自己，这时的心跳才是自然的搏动，这时的眼泪才是真情的滴淌。

这时，可以静静地谛听，这时，可以静静地梳理。

那些白昼听不见的太轻太细的声音，那些白昼理不清的太杂太乱的思绪，实在都需要在这秋夜去谛听去梳理。

在这秋夜里，心底传来柔柔的声音：梦儿，怎么好些日子不见你的文字？哦，是的。我不知道为什么一年我总有几天无法面对的日子。心总是烦烦的，乱乱的，没有头绪。每至此时，依然微笑着心却沉甸甸的。匆匆地走路、慌慌地行事，怕有闲暇想到自己--于是千方百计地把心填得满满的，滚瓜烂熟的书信翻遍、亲朋好友的电话拨完，想说和不想说的话在纸上涂满。从不三思而行也不蓦然回首，只为了证明我还存在我还拥有。

每至此时，依然应酬着心却空荡荡的，忙忙碌碌惶惶不安，想牵住时光留住岁月，为百般疼爱但已不属于我的日子--于是想时间凝固，想瞬间永恒，甚至想生命结束，惟恐一分一秒无端地从手中滑落。

每至此时，总是莫名的烦躁飘忽困惑，一反常态呆坐桌前反反复复审视自己，惟恐经历太多失去太多找不到先前的我--于是大恸大悲大悟一番，只为了明天依旧走自己一生无际的路。

每至此时，总是想大醉想高歌想挣脱想远行，也想宁静想流泪想寂寞想孤独--于是风清云淡夜深人静时，总要独自为生命沉思为岁月苦想很久。

并不是要想有怎样的结果。我知道时间要流逝，岁月要更替，生命要延续，日月要升沉。我无须杞人忧天作茧自缚，也不必怕衰老和死亡。我想做的只是让自己刻骨铭心地感受生命的存在岁月的给予，感受我的富足我的所有。

我只想为岁月刻下一道痕迹。我只想让生命超越让岁月永恒。

浓重的夜如同一条深厚的河流，缓慢而执著地流淌着，让人无法觉察它的危险，没有意识到时间的耗损，所以放纵了自己，任凭那从虚掩着的梦幻之门透出的光亮牵挂着，在毫无防备的安详里，错过了生命中又一个真实的细节。

其实，无情的不是岁月，而是我们自己。生活里有太多的烦琐喧嚣太多的庸俗无聊，使我们滋生出太多的疏懒和懈怠，它正侵蚀着我们的生命。岁月的鞭子抽打着我们，让我们疼痛又清醒：既然活着，就应好好的活着，活出价值，活出本色。"莫等闲白了少年头，空悲切"。