还香楼走笔兼寄简单的鱼
一
我在三味书屋发了一篇《吾对法国妞儿神往矣》，大概是题目惹眼，看的人就比较多一点，让我有点受宠若惊，且惶然起来。说受宠若惊，那是因为我自认为我的文章看的人应该很少很少才对。我写不了受大众欢迎的文章，我的文章是写给一两个人看的。在自我简介中我曾说：“左手诗来右手文，文章淡淡留梦痕。二十六岁求变法，大明山中养性灵，归来文章一壶酒，只堪知己共醺饮。”这是写实，是对自己的定位。汪曾祺老说，一个人要有点自知之明，我觉得也是。汪老写不了主流作品，他说是性情所致，勉强不得。他写小品，写和谐，却征服了大众，这是本事，其中也有机缘，非吾辈所能及。我只求借文章得一二知己，足矣！
我自大明山归来后的文章，大体上水平都差不多，没有哪一篇特别好或特别坏，《吾对法国妞儿神往矣》有人看，是意外。像发在诗风词韵和小说散文里的那首《猫咪与情人》，读者寥寥无几，这才是正常的。说惶然起来，是因为《吾对法国妞儿神往矣》其内容完全不是那么回事，好象自己在骗人似的，让视题目为文眼的朋友大跌眼镜，实在抱歉得很。我也觉得这题目对不起人，再次抱歉。不过，说句自负的话，题目还是蛮切题的。
二
在给《吾对法国妞儿神往矣》一文的回复中，简单的鱼写道：“吾对法国梧桐神往矣。”这引起了我的一点联想。我想到了法国的巴黎，想到了巴黎茶花女常走的那条大街。我回复简单的鱼说，“有机会，一起去那条街上走走”，想来那条街上应该有许多梧桐。秋深了，大片大片的叶子飘落，两个人走在大街上，彼此眼中带着点淡淡的笑，带着点对方的身影，很浪漫很浪漫。有风吹来，大片大片的叶子随风而走，像鸟拍打着翅膀。风停了，它们也累了，我们也该挥手作别了。想象中的美好故事需要一个伤感而凄美的结局。人生也大抵如此。而茶花女常走的那条大街叫什么名字一时却想不起来了。下网后查了查，原来叫香榭丽舍大街。我不知道这是音译还是意译，最初又是谁这样译的（林琴南？）但毫无疑问，译者有旧学的底子，深味方块字的妙处。“香榭丽舍”，美得叫人心疼，叫人想入非非。可是香榭丽舍大街上好象并没有梧桐，我是看了黄苗子的夫人郁风女士的《巴黎拾贝》起的疑心。都是文字惹得祸，以为法国梧桐就应该在法国大街上随处可见。
三
简单的鱼看了我给她的回复，又回复说，“是张爱玲 走过的那条街。”原来他神往的法国梧桐在上海，在有张爱玲的旧上海。只是不知道，那条大街还在不在；若在，街上的老梧桐还在不在，只是不知道有没有机缘和朋友一起去张爱玲走过的大街上走走，可到底还是不要去的好，让神往的法国梧桐留在想象中，肯定要来的美些。明知道这点，还是想去，那是因为张爱玲的魔力，是因为心中还有一点旧文人的传统情怀。
四
偶尔在《私语张爱玲》一书中得知，张爱玲的上海故居耸立在静安寺边缘的静安寺路（现名南京西路）与赫德路（现名常德路）口，座西朝东。虽经半个世纪的风风雨雨，已经苍老斑驳，但仍保持几分鹤立鸡群的的况味。几年前，大名鼎鼎的陈子善走进那幢七层的西式公寓，走进公寓的六O室阳台，像张爱玲当年在此鸟览整个上海一样极目眼眺，却发现眼前的天地不是半个世纪前的天地了，今人再也看不到张爱玲所看到的上海了。于是他替远在美国的张爱玲兴起了感伤，“故国春梦，不堪回首”。短短八个字，接通了了几千年来的一脉文学传统。若叫董桥先生看了这个，又会说，“旧学底子厚”，“我打心底里偏爱这跟时下文风脱节的文章”。
我也喜欢和时下文风脱节的文章，像董桥的，像张中行的。有人说张中行先生的文章好，可没内容。我觉得这是妙语。把看起来没内容的文章写得有滋有味，这是真功夫。文章到了高妙处，讲究的是滋味，是气韵。好文章好文章留给人的不应该只是一点内容，应该还有读后挥之不去的那股或凄清或博雅的气息。这气息在很大程度上，靠得是作者对文字的敏感。新文学运动以来的散文，领风骚的依然是五四那代注重中学为体西学为用的作家。知道惭愧的几位，像董桥他们，努力秉承文化的延续精神，故能在今日大放异彩。好东西就这样一棒一棒的传了下来。我对他们的境界心向往之，笔下常借他们的文字来进补。如梦令看了我的《吾对法国妞儿神往矣》，说，“文字很老”她在QQ上向来不和三十以下的人说话。我告诉她我离三十还有几年，请她看看我的文章再决定和不和我聊（感觉里，我的文章阅世深一点的人可能会喜欢一点）。她开始和我聊天了。她说你真不到三十？你怎么比我的思想还要老呀？我笑。是的，我老了。我二十六岁就已经变老了。我的文章本不该放到“菁菁校园·三味书屋”里来的。可是，除了三味书屋，也实在没地方去放呀，谁叫我的文章和时下的文风脱节呢。而能在三味书屋遇到简单的鱼，寇寇，阿瘦及众位版主，算是我的福气了。也感谢所有看我文章的朋友们，我无以为报，只能借此小文，说一声谢谢了。还请原谅我又写下了一篇年成气候的东西 | |
冷酷无情非本性
雪雨星风总伤情
残心拾遗红尘事
阳光何处容丁宁
