“苦雨”与“七里茶坊”

“苦雨”即茶。

    我最早看到把“茶”称作“苦雨”的是周作人的文章，周作人有一个文集，取名就叫“苦雨斋集”。我觉得这种称名非常雅致，颇富书卷气，有一种平静冲和的香味，当时就想，假如某一天有必要取个笔名什么的，就是它了。

    其实，如果从词的本义上分析，对茶的这种称谓很是稀松平常。茶当然是苦的，这就是“苦”，优质茶必须在谷雨前（更优质的则在清明左右）采摘和制作，这就是“雨”，合称“苦雨”，并无太多的创意。可是汉字的魅力就在这里，本来很普通的两个字，重新组合在一起，居然就有了别样的光晕。

    我们这一带只产绿茶，规模不大，算不上真正的产茶区，但几乎人人都爱喝茶，特别讲究以茶待人，对人情淡薄、势利小见的评价也多以喝茶做标准：“连茶都混不到一口喝”。茶虽小道，居然也包含着世态炎凉。有一副对文对得极好：“两盆花，知四季冷暖；一杯茶，品人生沉浮”。

    绿茶通常只喝四道。第一道叫“姑娘茶”，因为是初沏上，喝起来茶味若有若无，甚至多少还有些生涩，可是闻起来真香。敢情喝这道茶不能用口，而要用鼻。第二道叫“新娘茶”，无论是色、泽，还是雾、味，都正处极致，喝起来不仅满口生香，而且苦得地道，甜得温柔，回味悠长，却又言说不出其妙处。唐朝诗人“恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，心下快活自省”，正描述的是这种境界。第三道叫“老婆茶”，这道茶不仅光色泽已大不如前，而且也只苦不香了，可它的优点是解渴。第四道茶叫“老伴茶”，实际上这道茶已经不能叫茶了，既无色泽，又无香气，甚至连苦味也没有了，可是这时喝茶人也已品尽了四季冷暖、人生沉浮，即使再沏上正宗的“碧螺春”，恐怕也无动于衷，与其说他已经满足了，不如说他的确淡然了。

    在我所读到的作家中，汪曾祺是最平静冲和的一位，无论是散文，还是小说，行文都非常雅致，颇富书卷气。我喜欢这种味道，凡他写的书，能找到的我全读过，有些篇什还读了无数遍。他的小说我最喜欢的就是《七里茶坊》，这篇小说对人生的关怀叫人伤感，它的平静冲和又令我迷醉。

    我很喜欢七里茶坊这个地方。这地方在张家口东南七里。当初想必是有一些茶坊的。中国的许多计里的地名，大都是行路人给取的。如三里河、二里沟，三十里铺。七里茶坊大概也是这样。远来的行人到了这里，说：“快到了，还有七里，到茶坊里喝一口再走。”送客上路的，到了这里，客人就说：“已经送出七里了，请回吧！”主客到茶坊又喝了一壶茶，说了些话，出门一揖，就此分别了。七里茶坊一定萦系过很多人的感情。不过现在却并无一家茶坊。我去找了找，连遗址也无人知道。“茶坊”是古语，在《清明上河图》、《东京梦华录》、《水浒传》里还能见到。现在一般都叫“茶馆”了。

    汪曾祺说：“我是一个中国人。一个人是不能脱离自己的民族的。‘民族’最重要的东西是它的文化。一个中国人，即使没读过什么书，也是在文化传统里生活着的。有评论家说我受了道家思想的影响，有可能，我年轻时很爱读《庄子》。但我觉得我受儒家思想影响更大一些。我所说的‘儒家’是曾点式的儒家，一种顺乎自然，超功利的潇洒的人生态度。”

“顺乎自然，超功利的潇洒的人生态度”我自然是做不到的，可是我的确非常欣赏，非常向往。

    汪曾祺现已辞世，他留下的最后一个小说集叫《矮纸集》。“矮纸”来自陆游的诗《临安春雨初霁》，全诗如下：

    世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

    小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

    矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

    素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。