初生的儿子

都十个半月了，小东西还牢牢地呆在腹中不肯出来，这可急坏了我这位准母亲和所有相识及不相识的人。

仿佛捉弄人一般，就在我快急疯了的时侯，儿子才在一夜之间拳打脚踢地宣布他的降临。在他中气很足的哭叫声中，我死去活来，看着床角那只被医生收拾好了的浑身毛绒绒、红彤彤足有九斤重的“怪物”，我不禁起了一身鸡皮疙瘩，一点儿骄傲感和自豪感都没有。很快地，那“怪物”开始看周围陌生的世界，甚至啧啧有声地舔食他的包裹布。“真了不起”，医生说，“这家伙毕竟在里面多呆了一个月，太与众不同了。”

对于这个初生的小毛虫，我除了束手无策之外，并无多少感情。先生则不然，他一回来就捧着这枚“宝贝”左瞧右看，为自己的“杰作”欣赏不休。他最不喜欢的就是别人说儿子的坏话，在他眼里，儿子永远都是健壮、聪明、俊朗、可爱的。事实上，这条小毛虫长着一双不大的眼睛，一只过小的鼻子，一张太扁的嘴巴，一颗过大的脑袋，简直普通的不能再普通了。公正地说，还有些丑。这些客观评价我不敢说出口，一是不忍拂先生之兴，二是不想伤他自尊。说他一百个丑他都愿意，可说儿子一点儿丑他他就要翻脸。幸好恭维别人是人类共有的天性，见过儿子的人都说漂亮可爱，没一个说丑的。因此，先生也就掩耳盗铃，整天以儿子为荣，乐呵呵笑脸常开象个弥勒佛。这西洋镜终于在我弟弟回来的那天打破了，远在军营的弟弟一来，就指着摇篮里的儿子说：“多丑啊！”“你说什么？”先生追着问，“你说他丑？”“对呀！”弟弟从容不迫地答。先生不肯轻易罢休，又问：“你说他丑不？”“丑呀！”“你说他蠢不？”“蠢呀！”弟弟的回话一下子.击中了先生，他的脸慢慢地变红，又憋成了青色，最后慢慢地变白，他差一点儿发作了，但最终却忍住了，可能是因为弟弟千里而归，抑或是他刚刚送了小外甥500元的见面礼的缘故。

儿子见风就长，一天天大了起来。我们常常为他惊人的食欲瞠目结舌，大呼小叫；也为他一点儿小小的问题手足无措，担惊受怕。有一天，我蓦然发现，由于儿子的降临，我的桌上积压了那么厚的一叠杂志，它们全都尘封已久。

1998年8月。