冬至

　　下午父亲来电话，让我晚上去奶奶家吃饭，顺便带上十刀（烧给亡人的黄色草纸计量单位）纸，这时我想起今天是冬至，晚上要陪奶奶烧纸钱。一年四个烧纸钱的节气我总会忽略过去，然而却记得是什么日子：除夕夜、清明节加前三天后三天共七天（任选一晚）、阴历七月半、冬至。

　　六点时关上店门，去超市买了半只板鸭，看到居然也有黄草纸（这种纸始终闹不清书面语）这样迷信的东西，卖家妥协于顾客的做法也够彻底的了。奶奶做饭的时候我在旁边打下手。奶奶再一次问起我的恋爱情况，今年这个话题在亲戚间被提及的概率最大，毕竟我是房屋里的长孙，也是唯一的男孩。对我却是全年郁闷的种因——但问话的是奶奶。我说早着呢，最近忙着写东西，年底生意也忙，明年吧，明年专心给你找孙媳妇。我推测奶奶接下来要说你也别太挑了，马马虎虎就行了，过日子而已，人总要结婚的。

　　“你也别挑来挑去的了，好好谈一个，你不急我倒急着抱重孙子（曾孙）呢。我要身体好了，还能帮你带带孩子。”奶奶仿佛听到我脑子里的话，虽然说法有些不同。奶奶将小碟里的葱、蒜、老姜一下子洒进锅里将熟的鳊鱼肚子上，瞬间激起的烟气熏到我眼睛里，我伸手揉眼睛，忘了刚刚姜片是我切的，指间的姜沫浸进眼里，越发难受了，我背过身大声打了个喷啑，笑道谁在说我坏话了。心里忽然有些难受，婚姻并非个人的事，至亲长辈的期望在其推动中占有很大因素——姐姐二十八岁结婚，也是迫于家庭压力，尽管她很幸运，婚姻生活我看来还算幸福。我总觉得自己有些害怕婚姻。记得父亲在我十六岁生日时说过：婚姻对男人来说，需要足够的勇气，因为作为一家之主，必须有承担一个家庭各项事务的能力——这话指涉的对象是小舅舅，那是十几年前，我在念初二，小舅舅当时应该是二十九岁，赋闲在家，喜欢看古文，写写诗什么的，懒见人导致怕与外界接触，非常愤世。真像作梦一样，弹指间十几年都过去了，父亲的意思是小舅害怕婚姻，因为没有承担家庭的心理准备。

　　然而今天又想起父亲的话，很觉得应该拿自己与小舅舅一比。我并不愤世，也比较合群，只是有些极端，刚刚跨出校门时Ａ片看过不少，认为娶妻最好是娶个妓女，常理推断，她们的床上功夫应该不错。二十一岁与初恋女友同居后发觉性生活只是生活的一部分，我给她买的最贵的东西是一对１２克的铂金耳环，她当天就去退掉了，用这个钱给我买了双份保险。在记忆里这是件很痛苦的事，因此我常常会拿出来让自己痛一下，二ＯＯ二年盛夏完成中篇小说《一意孤行》，写到尾声时男主角自语：“好的女人，不是没有，只是我配不上。”让我很痛快地哭过一回。

　　饭后收拾餐桌，我把碗筷拿去洗了，在厨房里听着细雨打在窗玻璃上的微小声响，我点一根烟，朝着在客厅收拾纸钱等物件的奶奶叫：“下雨了，奶奶，要不要等雨停了再去？”“打把伞！雨不大。”我应了一声，饭后身上的热力散去不少，有点发冷，我用力吸了几口烟，出厨房前把半截香烟捺灭在垃圾桶里的苹果皮上。

　　雨下着渐渐干冷，成了雪片，风也大起来，卷起火影中未燃尽的纸钱碎片和纸灰夹着半空中的雪片飞舞，奶奶说烧不下去了，用宽阔的黑伞挡风，纸钱上的火头四处快速摇摆，发出“霍霍”的声响，火光映得奶奶的脸皱纹密布，倍觉沧桑。这第一堆纸是烧给大姑妈的，她死于肺炎，我从未见过她。小时候姐姐最爱打听大姑妈的事，因为从大人的碎言片语中得知，她是堂屋里最漂亮的女孩。她病逝的时候只有13岁，肺结核，就是当时人们经常提起的“痨病”之一，饥荒年死于痨病的人不计其数。

　　奶奶说大姑妈很可怜，因为她是没有罪的，我问为什么说到罪。“她还是在家的女孩子。她还没结婚。”这种矛盾的说法每年我都要跟奶奶讨论一番的：处女离世就是无罪，却又可怜－－无罪所以可怜。那么有罪呢？我想我理解不了奶奶的看法，她更多的只是在感慨吧。前几年还曾跟姐姐谈到大姑妈，她如果还活着会怎么样等等。可能她的孩子也该有我这么大了吧？无意义的假设是很有趣的，关于这件事的假设带来更多的是伤感，当然大可不必，我们没见过她，她连照片都不曾留下。事实却是伤感的。我们真的很奇怪，对现实中的情感往往忽略，却常投入无根据的缅怀中。

　　雪片更大了，我含着一根烟凑到火头上点烟，烈风中的火舌吞吐不定，我呛得眼泪都下来了，嗓子里涩涩的。这时候已经烧到亲情较远的大爹爹（祖父的长兄）这堆纸钱。对这个长辈并无具体印象，在校时只听父亲谈起数次，说大爹爹毕业于皇甫军校，在国民党中军阶最高时到了团级，父亲小时较之对祖父而更加信服他的话。父亲转述过关于大爹爹的某个所谓的人生箴言：男人成立家庭后，从品格上需要在邻里建立好口碑，事业成功是生活必须的基础，以成为对别人有用的人为目标。我二十岁那年，有次父亲重复引述这番话，我反驳：这是要让人往德高望重那个圈子里奔，是件很摧残人的活。回想起来十分好笑。

　　如今何尝不是回想？年岁近三十，日子流水般淌过，以为仍然年轻，大把的未来等着我去荒废，我真的曾经追求过什么，把握过什么了，事实是没有，贪图安逸很容易就成了惯性，懒是巨大的生活障碍。恋爱，婚姻，事业，徘徊彼岸的我只是随遇而安，不曾努力改变。我狠狠地吸烟，剖析自己感觉并不好受，我也向来回避揭示问题而无答案的枉然。奶奶指着飞在空中的烟灰说是亡人在收钱了，我笑说这么多人烧钱，造成冥界通胀就是罪过了。奶奶单纯地认为大额冥币是假的，十元面额及以下的才有真确性。

　　回家后情绪一直低沉，本要写点构思成型的小文字，想起一位我很敬重的网友说过，文字的追求毕竟还是老三样：真、善、美。虽然谈来十分流于套路，我也十分赞成，然而关于老三样，对我却又十分模糊，此类终极性的寻求在我极端的认识中只有美。美肯定是存在的，在于寻找，在于发现。今晚抽了许多烟，生理的疲劳造成了思考的倦怠，时间还早，我做了一些单调的锻炼，俯卧撑和臂力拉簧，出了一身汗，直觉精力充沛，心情大好。推门出外，雪夜的寒风无止歇地扑面而来，雪已停了，明天准会冰结某些少人的路面。我打了个冷战，漫步在城南主街道，路过十字街人民广场，径直往东，越加行人稀少，未修整齐备的水泥路面坑洼处被雪和灰尘染出了漆黑的肮脏。

　　东大桥下护城河里水如绸，流动静谧，俯掠水面，一览无余地穿过广阔的空间，远处竟有渔灯似的闪亮，或许那只是郊外住户灯火的反光。在这个冬至的夜晚，思绪如潮，刚经过剧烈运动的身体仍处在未逝的兴奋中，兴奋使我充满自信，我想我一直仍是在追求快乐的，我试图回避脆弱和消沉，毕生追逐坦诚和直率，也许生活中诸多的事件不时影响我的情绪，然而当我明白错觉不可避免，我便仍然欣赏我愿意欣赏的东西，那让我宁愿相信自己，我可以，我是对的。

断写于2007.5.26午后

[本帖已被元杰123于2007年6月1日11时2分43秒修改过]