黄泥老屋

此女不淑

很久没有回去，不知家乡的黄泥老屋在这个多雨的季节又增添了几许沧桑。

小时候，每当雨季来临，人们总会如临大敌，生怕疯狂的雨水汹涌而至，泡坏比命根子还重要的老屋。大雨之夜，我们经常被戴着斗笠披着蓑衣浑身水淋淋一片的母亲从梦中叫醒帮忙排水。暗夜中，风雨声、喊叫声、争吵声、铁器与泥沙碎石刺耳的碰撞声不绝于耳，恍忽间，仿佛置身于金戈铁马的古战场。这样的日子，不止是累，更重要的是伤心。老屋全是依山而建，山洪倾泻，房前屋后水满为患。家家都要排水，水流不畅勉不了争吵甚至大打出手，以至兄弟反目、邻里不认。原本古朴亲和的民风被雨打风吹去，等到雨季过完才会回来。

我家与伯父一墙之隔，伯父在西我们在东。有一次，沟口被堵，急剧回流的水沿东墙漫进，家里汪洋一片，木椅漂浮。母亲心一横，在两家的交界处筑起一道埂。这下伯父家惨了，水从后面进前面出，在阶沿上形成一道美丽的瀑布。伯母、嫂子与堂妹三张狰狞的脸两个月不见笑容。我不喜欢这样。母亲说谁都不喜欢这样，只是房子要紧。

当时造一间土屋得五六百元，十多年前这无异于是一个天文数字。因此，在我的家乡，房子不仅是家家的命根子，更是财富的标志，是骄傲的资本。在这方面，我的伯父成就最为巨大。听说爷爷是个长工，一家人寄人篱下，偏住一厦，父亲兄弟四人以破席为被共宿一床。因为无房，伯父结婚时只好将洞房置于三尺高的厦楼上；父亲与叔叔男大当婚了仍无人问津。好强的伯父四处筹钱狠心盖房，终于结束了家族无房的历史。我上小学了，家里还只是一间房，伯父对我们一上火就会鄙夷地说：“房子是我盖的，没有我你们连草棚都没得住。”

伯父象许多人一样拼命地赚钱，拼命地盖屋，为了一寸地基与人争吵不休，为了一间房子不顾一切，扩疆斩土以至家里房子成片。他象热爱生命一样热爱房子，象炫耀政绩一样谈论房子。没想到堂兄们成人之后，根本看不上这份阔绰的家业。这对伯父是个多大的打击啊！他的骄傲被击得粉碎，一夜之间白发丛生。

如今，小一靠们有的参加了工作，有的下海经商，留在家乡的也是另起高楼。孤独的老人们在老屋里相依为命，拥抱一轮共同的夕阳驱逐着内心的寂寞。看着那一排排的黄泥老屋，我总有一种说不清的心绪。夏天，它们是沉默的；冬日，它们是萧瑟的；春暧花开的时侯，它们是枯萎的；秋意阑珊的时刻，它们是暗淡的。我不敢置信，这就是我的父老乡亲为之艰幸为之骄傲为之不顾手足亲情苦苦争斗的老屋吗？

然而，没有一个老人离开这里。他们固守着老屋，固守着逝去的青春和迟暮之年，固守着一生的艰幸和忧伤、希望与失望。我想，老屋是属于他们的，就象他们属于老屋一样。