永远的秋天

此女不淑

那天晚上，我做了一个很怪的梦。梦里的天地混沌一片，不见人烟，我清晰地感觉到外婆就在身边，可我找啊找啊，怎么也找不见；我喊哪喊哪，外婆就是不答应。我又急又累，跌跌撞撞，却始终不见那个熟悉的身影，也始终走不出那片洪荒的世界。

第二天中午，舅母在电话里哭着告诉我，外婆去世了。我的泪水无声地流了下来。

已经没有直达车了。我在街上胡乱地拦了一辆西去的面的，沿路转车，又在雨中步行五六里山路，才到达梦中的那个小山村。外婆静静地躺在柏木棺材里，她再也不会拉着我的手，笑眯眯地将我看个够，然后大惊小怪地说：“哎呀呀，我的外甥女怎么又瘦啦？!”尽管我的体重是一路飚升，居高不下；她再也不会象对待小孩子一样将栗子、核桃、柿饼等好吃的一股脑地往我手上塞，尽管我差不多也是人到 中年。如今，外婆去了，世界之大，还有谁会满脸怜爱夸张其辞地说我瘦了？还有谁会认为我不曾长大永远停留在童年？

奇怪地是一路上我总是忍不住泪水，而一走进这栋曾留下许多往事与思恋的百年老屋，心情却蓦地平静了。我觉得外婆并没有离我们而去，躺在棺材里的只是她苍老的外壳，留在我们心中的才是她永久的容颜。我仿佛看到了她安祥而慈爱的笑容，听到 了她轻声问侯的温馨耳语。就象从前一样，一点儿没变。

八岁那年，母亲去了千里之外父亲工作的地方，我被寄在外婆家。是外婆养我、疼我、送我上学、教我做人，给了我丰实的童年和终生难忘的记忆。长大后，因为求学、因为工作、因为家庭和无数锁屑的杂事，去看外婆的日子连我自已都不敢确定。我知道外婆很孤独，她需要诉说和安慰，可我却无法满足她小小的愿望。我总是渴望有一天能放下所有的牵挂，好好陪陪外婆，在那个古朴幽静的村庄深处，我们祖孙相依，看夕阳炊烟，听风声鸟语，细数逝去的往事，诉说彼此的思恋。然而，没想到外婆这么快就去了，她把这一天化作永远的遗憾，轻轻地留给了我。听说，外婆是笑着离开人世的，也许她很高兴终于可以不再为舅舅和舅母添麻烦了，时时为别人着想是她一生做人的原则。

山村的夜晚寂静而凄清，凉浸浸的风穿窗而入。我们靠着棺材围火而坐，回忆有关外婆的种种往事。说到她的操劳与幸酸，大家不禁泪水潸潸；说到她的善良与厚道，又不觉骄傲欣慰；说到我小时侯偷吃花生种外婆 帮我隐瞒把罪过推到老鼠头上之事，竟全都忍不住哈哈大笑。在意识的深处，没有人将外婆与“死”相联，仿佛她正静静地坐在身边，握着某个人的手听我们交谈。这也许是一次别致的守灵之夜，没有哭哭啼啼，没有装模作样，一切都是自自然然的，久别的亲人相聚，在往事的叙说中陪伴外婆走过秋天最后的夜晚。

柏木棺材发着幽幽的黑光，香烟袅袅，松节长明，与外婆相守的时间竟是如此短暂。天渐渐地亮了，刚刚醒来的鸡鸣狗吠又为山村掀开了一页新的日历。我在内心与外婆告别，请她原谅我不能留下来送她去村外的山岗。

踏着落叶，我一步一回头。我不知道外婆去了，这个古老的村庄是否还会象往日一样不停地在我的梦中萦绕？但我想我会永远记住这个秋天，外婆与我们挥手告别的秋天。

                                                2003。11。20。