昔日情事

洞箫/文

1979年端午前后，我曾因事在浦东高桥借住有三月之久。这样便认识了邻家待业的小芸，她比我略小，那年也20岁了。

我们在一起谈文学、谈艺术，没边际地侃。小芸聪慧伶俐，还有点活泼爱动，看我闲空的时候，就掩了篱笆门，拉我到乡下郊游，至今还记得那金黄的油菜花铺满在春天的田野。

夏天来临，我就要走了，那日小芸过来，颇有些怏怏的味儿。半晌，她突然冒出一句："喂，干脆我也到你们那里去，能帮我找个窝儿吗？"我笑着回她："傻气，大上海进都进不来，你还要出去？要不咱俩换换。"小芸扑哧一笑，再没有说什么。第二天大清早我出门乘车，在81路发车站上又见到小芸，她穿了件碎花的衣裳，极素净。我问："你做啥去？"她说，送送你呗。一直送到十六铺船上，直到船开远了，还看得见小芸的身影。

回家后约有半年，突然接到小芸来信，原来她已到一家商店工作，信写得极有文采，末了竟说，"莫讲上海姑娘娇气，我什么苦都能吃，你要是不反对，我便真要到你那里去的。"这里面的意思我怎不领会，心中却着实拿不定主意，拖了半月也未回信，便又接小芸来信，"怎么，不相信？再不吱声我可就动声了！"

两地的牵挂终究为绿衣使者接通了，我们沉浸在相互的祝愿里。但其后不久，我们即起了惆怅，原因是小芸将这事告诉了母亲，自然父母是反对的，为了她的工作，父母不知花了多少气力，如今却闹腾这事儿，母女俩都气得水米不沾。这些情况我虽有知晓，但没有切身体会，只是断续地接到小芸的来信，得知她痛苦的境况，我便去信说"算了"，小芸回信骂我，我便就此打住。

1980年秋，忽接小芸从结核病院的来信--由于长期的心情抑郁，她竟染了结核病。我请假赴沪，在第一结核病院见到了她，不到两年，她憔悴了许多，看她默默落泪，我深感歉疚。我走的那天她送我到院外的小桥，她伫立在瑟瑟秋风里，蓝色条纹的病号衣在风中飘动，是那样的孤凄，我不忍回首，眼里流下泪来。

一晃到了1982年，我们的鸿雁传书已有四个年头，小芸的心情愈见沉郁。这年春天，她的结核病复发，又住进医院。恰好那时我正忙于一个项目，直到小芸出院，都没能去看她。在绵绵春雨里，读到小芸的信，信写得极苦，大意是说由于药物反应，现在听觉迟钝，加之咯血，身体很是虚弱，目前已在家长期休息。我即去信说接她来，她很快回信说不行，妈妈身体也不好，她若走了，会把妈妈气死的。这样过了数月，正为许久未见小芸的信而忧虑，忽接一沉甸甸的信，信中小芸说："实在对不起，因我身体状况，到外地可能会受不了，不能给你帮助，反而成了累赘。日前妈妈又给我找了个对象，妈妈为了我头发都白了，我想，就依了她吧，这辈子欠你的情份了。"读了信我禁不住心中凄苦，虽说这四年里我们只有一次聚会，但其间的情谊何能车载斗量？

1983年10月我结婚了，新婚燕尔猛地想起小芸，顿起一丝担忧，妻让我给小芸去信，我未动笔。1985年秋我出差赴沪，公务匆匆，数日奔忙，离沪前我试着给小芸的商店拨个电话，那头传来熟悉而又陌生的声音："侬找谁？"我迟疑了一下，问--"侬是小芸？"电话那端沉默了几秒钟，然后那个声音问："你是箫？"我知道接电话的正是小芸，竟哆嗦着不知说什么好，终于，我问道："你的小舢板靠岸了吗？""--没有，你呢？"我心中一怔："我、我的孩子已半岁了。"电话又沉默了，过了一会儿，她问："你住哪儿？"我忽然觉得自己是多么不应该，我没有告她住址，只说明天就走，愿她保重身体。

第二天在十六铺，在人头攒动的候船室，忽然传来广播找人的声音，是点的我的名字。我一愣，知道是小芸来了。在大门口，果然见到小芸的身影。五年不见，她更显憔悴，眼角添了皱纹，一件碎花的衣服洗得发白，还是多年前那个式样。她拎了鼓囊囊的大包，有奶粉、娃娃套装，还有件极时髦的上衣，说是给我妻子的，我为她的这番心意又感动又难过，问她："你先前的那个对象呢？"小芸眼神黯淡了，"吹了。"我说："你不要任性，只要人好，比什么都强。"小芸说："人好、人好，是我自己不好！"我不知再怎么讲，竟默默道别了。

一晃，已是人生的秋天，22年过去了，再没有与小芸见过面，但知道她始终悲苦的命运。写到这里，已是泪眼迷离了......

链接：《梦回高桥》>