如烟往事之《收音器》

洞箫/文

说一段"文革"旧事，是关于收音机的。

那时，我们正是手脚不闲的年龄，虽然物质生活极度贫乏，但我们满世界玩耍的劲头，却远胜了今天被拘禁的小孩子。后来"武斗"起来，秉承家长们的意志躲进小楼，一个个都成了笼中的鸟。

一日，"枪林弹雨"中闯来一位学友，原是同学中雅称"科学家"的那位。小友相逢，自是欢呼雀跃，何况"科学家"向来行事蹊跷，我们更企盼他能带来意外的乐趣。

"科学家"佯咳一声，打从口袋里掏出一卷细细的铜丝，然后吩咐小友们随他"上天入地"--把铜丝架上房顶和埋入地下。众人在他的支派下摸不着头脑，但看他正经八百的样子，又都确信他不会是瞎掰弄。

待安顿好一应勾当，"科学家"神秘兮兮地要我们背过身去，说要变一桩戏法给我们，我们自然听从，倒要看看他葫芦里到底装的什么东东。正在诧异，忽然感到有一双手渐渐挨到了我的脑后，我不由猛地一惊。

这时就听"噗哧"一笑，早有性急的伙伴掰开了"科学家"的两手，原来铜丝上连着一枚耳机及一粒棕色的二极管。伙伴将耳机塞入耳中，立刻就兴奋地跳了起来。我心中大奇，一把抓过来，这才听到耳机里正响着叽里呱啦的声音。

"科学家"端坐在断了靠背的太师椅上，悠然地看着我们，那幅智者的派头，真令我心折。"科学家"笑说，戏法怎样？这是最简易的"收音器"（不言"机"而言"器"，大抵是因其太过简陋的缘故吧）。

"收音器"里变幻着语录歌或是口号声，虽然和马路上广播匣子里的内容相去不远，但在这小小耳塞里听来却美如天籁，透着无限的情趣。

我们为这只不用电池、不必选台的"收音器"陶醉不已，整日价不愿离耳。家长们也为这奇物所吸引，时不时挤来当一回听众。

有了"收音器"的日子真痛快，不管外面的世界怎样翻腾，我们都能安之若素。有时阴霾满天、细雨绵绵，我们便簇拥着"收音器"倒卧床上，仿佛要随这奇妙的声音飘上九天。

"福兮祸所伏"，一桩意外的事件断送了我们的"收音器"。某晚，邻家小友听着耳机时，嘴里忽然冒出一句"台湾好地方"，我们都为之一愣，邻家叔叔最早警醒，抢上前，要过了"收音器"。他将"收音器"贴在耳上稍听片刻，脸上霍然变色，一把扯去耳机的细线，抬手将耳机掷入窗外的夜色之中。我们呆了似的，等明白过来，一切都已无可挽回......

今天为响应梦姐>、丁香>的《多彩人生》而整理旧照片，在历史的巷道里没走多远，就邂逅了这一段少年往事，写出来，以纪念那永远消逝的懵懂岁月。

链接：如烟往事之《乡村盲艺人》>