走近牛汉

　　曾经，我在诗坛的圣殿上虔诚地朝拜他的著作。曾经，我把名人当做海中帆、云中影来解读。只是从未想过，我会和诗坛名人牛汉先生，能面对面地坐在一起。

　　初冬的北京11月，正是霜染西山红叶的季节。我和来自全国各地的100多位业余或专业的作者，在参加完"华夏作家网杯"全国文学大奖赛颁奖典礼的第二天下午，静静地坐在中国现代文学馆的会议厅，等待着著名诗人牛汉先生的到来。少顷，组委会的几位人士，陪同着一位身材魁梧的老人神采奕奕地走来。会议主持人王兆骞先生对大家介绍说：这位就是著名诗人牛汉先生！

　　立刻，会议厅里响起了雷鸣般的掌声。这掌声，暗语着大家对这位载誉中外的"有血性、有钙质"的老诗人的无限敬重。表诉着大家对这位诗坛名家所经历的战争、流亡、饥饿、牢狱、种地、拉平板车、杀猪、宰牛等灾难，仍微笑着面对生活的由衷敬佩。

　　我坐在第二排座位。与先生相距不过五米,他的音容笑貌言谈举止，都清晰地摄入于我的视屏。一米九零的个头，高大魁梧，虽已是82岁的沧桑老人，但诗人的气质，让他儒雅飘逸，风流倜傥。我的脑屏中，不觉地涌出他著的《梦游人说诗》里对自己的形容："像我家乡的一棵高粱，......一个瘦骨嶙峋的人，我的骨头不仅美丽，而且高尚。"

　　是的，在几年前那个雾雨蒙蒙的下午，当我心潮起伏地读完他写的那本自传时，先生坎坷曲折的命运，和他那一副从不向苦难屈服、高傲而又铿锵有声的硬骨，就深深地融入在了我的记忆中。   

　　先生十四岁就离家参加革命，在伏牛山松县做地下工作。18岁时，想奔赴陕北未成，卜居在天水城外北山的一座古寺万寿奄里，经历了一段死寂而又躁动不安的生活。他用诗人敏锐的心，来反抗祖国的黑暗，个人命运的艰难。在后汉李广故里的一片树林里，他创作了著名的长诗《鄂尔多斯草原》、《智慧的悲哀》等。

　　但历史也总让先生迷茫。在1946年4月，他因参加民主学生运动，在汉中盆地的固城县，被国民党特务被捕，说他是"共党奸细"。脑袋被国民党士兵用枪托砸的出血，淤血一直使他至今遗留了梦游症，半个世纪来常常的梦游和狂喊。而到了1955年，命运之神又毫不客气地和他开了一个极大的玩笑。受"胡适案"的牵连，有关方面又定案他是国民党潜藏下来的特务，被强制"劳动改造"了整整25年。

　　25年！世纪的四分之一！先生失去了一切正常的生存条件，从事着干校最繁重的体力劳动，经常在泥泞的七上八下的山间小路上，弓着腰身拉七八百斤重的板车，严重的劳损，使夜里睡觉翻身都困难。"我的骨头负担着我身上全部苦难的重量，当我艰难地跋涉时，能听到我的几千根大大小小的骨头在嘎渣嘎吱地咬着牙关，为我承受着恶运......"

　　先生的祖先是蒙古族。他的童年和少年，是在雁门关里一块贫瘠的土地上度过的。在他周身奔涌的血液里，有着正直、坦率、不屈不挠的精神。所以，他的命运也就格外地多灾多难。我读他那些苦难的故事时，曾为先生掉下过感伤的泪水。而如今，我就面对面地坐在先生的面前，亲耳聆听他滔滔不绝的教诲，这怎不令我心潮澎湃呢？

　　而更令我惊奇的是，先生如此的高龄讲课竟不用讲稿，而是随心所欲地侃侃而谈。讲文学，讲人生，也穿插着讲他自己。渊博的知识，丰富的阅历，深奥的哲理，还有那些沾血带泪的字与词，那些对忧伤、痛苦和生活执着的信念，使在座的我们不仅漫步在崎岖的文学山路，也领略着人生海洋的波澜壮阔。......他说，我写愤怒的诗，控诉的诗，近十年也写散文。然后他又幽默地说，我写诗和散文不怎么分得清文体，写诗的时侯，写着写着就成了散文。写散文的时候，写着写着又写成了诗。这时，大家对他坦诚的言谈，报以了亲切热烈的掌声。

　　被老先生的讲课所深深地激动，北京诗人窦利亚从座位上站了起来，大声地背诵他著名的诗句《早熟的枣子》：

       人们

       老远老远

       一眼就望见了我

       满树的枣子

       一色青青

       只有我一颗通红

       红的刺眼

       红的伤心

       ......

   　 这时，我看到老诗人的眼中竟漫上了泪花。被情景所感染，大家的眼中也都湿漉漉的。当然也包括我自己。那是文学非凡的魅力啊！

　　凝视着老先生，想起他为河南濮阳龙文化碑林题写的、概括自己的六个字："人姓牛，诗属龙"。然后我不由地在想，他的诗和生命，犹如一团灼热奔腾的岩浆，燃烧蒸腾在他的血液和骨髓里，于幻化中，让我们站在陡峭的山崖上，去俯视长江拍岸的惊涛怒浪；也怀揣一颗忐忑不安的心，等待在幽深的森林里，去捕捉那个神话中溜来的精灵；更以经历暴风骤雨后的宁静和从容，静静地坐在圣洁的月辉下，去倾听婴儿在摇篮里啼唱的那一首无字的歌。

　　在签名的时候，当先生得知我从山西来，特意地停下了忙碌的手，与我紧紧地相握。他告诉我他是山西定襄人，并鼓励我一定要努力，要做一个有灵魂的作家，并特意与我拍摄了一张珍贵的合影照做为留念......

　　走近牛汉，我犹如走入了一片神秘而又迷人的风景。使我感受到了遥远的天地间一种鼓荡的力量，一种地位、一种代沟，相隔的虽很遥远，但在心灵的交流中，却产生出近距离的无比亲切。

　　我的记忆将永远地镶嵌这幅图景了。