（昨晚平安夜K歌，因为一曲手风琴伴奏的老歌，竟不期然的想起了一个故人；其实这多年经常都会想到他，一个歌者，一个飘逝的风琴手......）

飘逝的风琴手

最后一次见到春生已是十多年前的事了，那次似乎是个什么假日，我特地跑了老远，去春生那里叙叙旧，春生当时正听一盘俄罗斯民歌的盒带，我的到来使春生很高兴，伴着音响里悠扬的旋律，我们在小酌中起了豪兴，春生那架伴随他多年的旧风琴，两个人一下子回到翩翩少年。

和春生相识是中学时的事，最初的印象已经模糊，只记得春生因为性格孤僻，是属于同学中寡言少语的那一类人。至于我为什么能与春生交友，想来是缘于我们既是近邻，又有着相近的爱好吧。

春生对音乐的喜好是特异的，而且我始终认为他在音乐方面有着过人的天赋，遗憾的是这笔宝贵的财富一直被他深埋着，无缘被更多人所认识。中学时代他曾自己编曲，让一首普通的歌曲在我们的大合唱中变得层次丰富、面目一新。可我们当时都没有想到，他对歌曲所作的多声部改写，实际是孕育着一种才能，他的崭露才华，就这样被忽略了。

春生的手风琴演奏我是深为钦佩的，他常能沉溺其中，进入忘我的境地。在他独居的木楼上，悠扬的琴声伴着月光，像在讲述迷人的故事。音乐中的春生热情洋溢，与学校的他迥然不同，他拙于言谈，并由此显得淡漠，只有进入了音乐，他才变得专注、深情。

下乡的时候，他的手风琴跟去了，在那餐风宿雨时节，拥有手风琴的他，一定是别有情趣。他来信说他自编了几首乡村风情的曲子，常能于夕烟暮霭中自得其乐，这又令我艳羡--夕烟远村，琴声袅袅，是一幅画呢。

乡下的岁月无疑对春生有所影响，但他那不擅交际的弱点，即便到了单位也无大的改进。刚开始工作，他被分配到业务科，任务是从外地往回调煤，这档事在别人或许无大难题，但在春生，却是成效甚微。他因之受了冷落，后来便到煤场卖煤。

这个阶段我与春生有了二度交往，因为居家就在煤场的附近。春生似乎并不嫌弃卖煤，反而因为煤场工作的单纯，有如到了世外桃源的感觉。这期间我听过他一首极美的手风琴曲，他说是写给某某同学的，这使我惊讶--在班上一向沉默的他，原来竟有这样深深的爱恋！

我便和他一起去拜访那位他心仪的女孩，可是等真的见了面，他又没什么话说，到大家淡淡地分手，他对我说，算了，没意思。我不知他怎么忽然改变了主意，那首动听的琴曲就再没听他弹起过。

春生对人是很实在的，这与他的性格有相仿之处。有一阵子单位实行义务送煤，他便扛一杆秤，穿行在里巷间，为孤寡老人服务。他还把煤车拉到母校，一点也不觉得难为情。他在单位的表现就是这样，一边是缺乏进取心，甚至是不合时宜；一边又从不挑肥拣瘦。单位的人多不大关注他，他也不觉得自己的落寞。

那时我订有《人民音乐》、《歌曲》这样的杂志，便想到春生那经常的音乐灵感，何不整理发表出来，让它们传扬开去。我把这个建议说给春生，却被他拒绝了，他仍然沉湎于自我欣赏，顶多是找我来分享他的快乐。可我在这方面一向愚笨，他谱写的清泉在我心头流过，待要掬一捧重新品味，却已成了雪泥鸿爪，渺无踪影。

多年后我回想，春生之所以拒绝让他的作品面之于世，固然有其超脱淡泊的原因，但更主要的，却是在于他对自己缺乏起码的自信。这委实是他的一种性格的悲剧。

后来我们二人的居住地都有了变更，一在城东，一在城西，加之都有了家累，见面也就稀少，但遇有好的讯息还是会谋上一面。有回电视重放《沙器》，我打电话告他，因我忽然想起，那年初看《沙器》，我们曾写信到日本的NHK，请他们寻访《沙器》的钢琴总谱，为着《沙器》那首辉煌的长曲，春生曾陶醉了许久。

春生不是一个闻名于世的歌者，但我认为他却是一个纯粹意义上的音乐人，尤其是他在39岁时就走完了他的人生之旅，我愈加觉得音乐之于他就像是赖以生存的血液。他的处世观念、他的行为举止都落后于这个时代，他的音乐便只能归于沉寂，当音乐的血液流完了，也便是他告别的时候。现在我见不到他的一首曲子，更听不到他悠扬的琴声，但我会时常想起他。有一天，我要写篇文章纪念他，那文章的题目便是：《飘逝的风琴手》。