葛红兵的床罩

文/烽烟

葛红兵说：“我不会离开身体半步。”

稍稍将葛红兵的意思延展一下：性不是一种疾病，而是一种真实的生活。

我想这是葛红兵希望达到的思想传递。绕过这种思想本身存在的诸多纠纷，我们不妨静下心来讨论这个思想带来的另一个话题----中国文化学者的身份认同。

中国文字的诞生，总有其复杂的诱因和导向。在葛红兵的《沙床》一书中，情色与死亡的阅读诱因，其硬朗程度要远远高于作者的思想主旨，甚至有凌驾于思想主旨的迹象。这一点，中国的传媒工作做得无疑非常结实（尽管葛红兵拒绝参预该书的任何宣传活动）。

据说《沙床》是长江文艺出版社2004年第一秀，首版5万册。这个数字不但惊人，而且尚有较大的弹力空间。据说能达到这个首版数的中国作家大概不足10个（王安忆小说的首版数是2万册，苏童小说的首版数是3万册）。这是当红主流作家的荣誉？----如果跟新生代作家相比？关于这一点，我们必须清醒地看到：市场的基本认知不是册的首版数字，而是最终到消费者手中的数字。这不是本文的关注焦点，我想关注的是这背后的文化秀和文化选题。

“文化秀”是一种文化传播行为，如果一定要划分归属，必定会被文化本位者纳入行为艺术的左道旁门。这样一来，“秀”的身份就更倾向于市场亲吻，而不是文化荣誉。文化秀的组合便成了文化市场之吻的别解，无法获得文化本位者的亲睐，位列正席。这时候，如果我们足够仔细，便会发现：作秀的影子闪了一下，很快就被一阵霸权话语冲歪了。“文化选题”则是作家对写作对象的定位，这是辨别作家文字生命的唯一有效方式？这是个很有意思的话题。由于这种定位源自作家的学识与经验，所以很容易就被划入纯文学动机的意识辨识范围，从而彰显选题的文化性。

说到选题的文化性，让我想起一件非常凑巧和有趣的事。最近，一些评论家和作家在黄山开了个会，就当前中国流行歌曲的歌词作了强烈的批评与诘难，首当其冲的是周杰伦的“我爱你，爱着你，就象老鼠爱大米”。爱，爱不完，爱，永无止境。这是个非常正常的选题。但问题发生在这个选题之后的围绕选题产生的文字构造上。不可否认，作家对文字的执着至少应包含两个方面：一是文字的精确度；二是文字所带来的各种价值期望。以此为切点，我们可以看到对于全人类的精神现象和社会现象，作家是通过故事来影射，而评论家则是通过一针见血似的言论来传递。有个性，有共性。而歌曲的歌词也是这样。任何体裁的文字，如果缺乏个性和共性的交融，是无法产生持续的文化秀的。估且不论歌词本身的文字是否精当，一个无法否认的事实告诉我们：有价值的东西未必一定要是金子。周杰伦的歌反而从另一个“异端”提供了文化的追索实践与反省。这，就是价值。

参加了黄山会议的作家北村和批评家朱大可，作为曾经一暗一明的葛红兵《沙床》作品的批评者，曾有过不同程度上的文化与市场的认知表达方式。北村的言辞较为含蓄：每个作家都希望自己的作品畅销，但如果畅销到洛阳纸贵，未必是好事。不可否认，北村的话语中也有市场认知。而朱大可用学者的眼光这样评价葛红兵的《沙床》：他说他“看见男人脱裤子了”。也许是太激动，朱大可在行文中还夹杂了许多的粗俗的“方言”，“性暴露狂”、“露阴癖”等字眼。不管这些话如何激烈，另一个事实摆在我们面前：朱大可仍然是学者兼批评家的身份----这是我们对文化学者身份先期认同的习惯。是一种有效的终身性的无纸契约。

对于曾经是好友的朱大可，葛红兵的回击难道也有学者气质与风度？----“他是文化本位主义者，试图用他的文化、道德、话语标准来强暴2003年的作家。他属于1980年代，他缺席了10年，现在突然又出场了，但是实际上只是身体出场而已，他的思想已经永远地缺席了。”（葛红兵语）

所以，我的结论是：这时候，作为学者的葛红兵和朱大可，已经扔掉了学者的外衣，回到人之小我本身。这已经不是文化秀和文化选题的争鸣，而是人与人、人与社会关系的碰撞，他们在更衣室里进行着各自的自卫，他们在澡堂里进行拳击比赛。

当然有观众，也有伯乐。

以选秀伯乐闻名于出版界的长江文艺出版社社长周百义说：“我对葛红兵非常看好，他思想尖锐，观念新潮叛逆。也许有时候有点偏激，但这说明了他是一个很有思想的学者。他的小说写作本身也极具商业价值，这正是我社与之签约，并作为明年重头书的原因。我必须承认，我对他的新书很有信心！”有评论者这样评价葛红兵：“我曾经看好并敬佩葛红兵的思想，但作为美男作家的葛红兵，他不但不是在接近卢梭，反而是与卢梭南辕北辙。”
      “《沙床》披着一床思想的床罩，揭开这床包装精美且有名人签名的床罩，你会发现，《沙床》的卫生状况比较糟糕。不是来自文字方面的污染，而是来自思想上的作践。在某种程度上，我更‘佩服’九丹，因为她很直爽，从不用劳什子思想掩饰自己。写作《沙床》，是否因为葛红兵觉得当一个美男作家比当一个教授更爽更酷？”

高明的作家，总是把假的写得跟真的一样；低能的作家，总是把真的写得跟假的一样。《沙床》写的是师生之恋，从故事透出的气氛看，我认为远比不上霍达《穆斯林的葬礼》中的校园气息。露骨的三角恋情，真实而平常。也许，这部书中的故事情节还没有葛教授上课的讲义有趣些，有意义些。

围绕情色与死亡的选题，葛红兵的文字很遗憾地停留在认知的表面上，融合僵硬而缺乏弹性。《沙床》并没有突破传统构造模式。从这个意义上说，《沙床》其实描述的不是一张床，而是一件印有情色花纹的床罩。不过，你得承认：它的花色很好，不是奢侈品。

并且，那上面还放着一架代表学者身份的----眼镜。

2005//5/24于深圳退笔堂