1

终其究竟，是岁月令我着迷。

她的眼睛让我想起故乡的天空。

爱是一回事，生活是另一回事。

爱情始于一个比喻，当一个女人往我们的诗情记忆里送入第一个词，这一刻便开始了爱情。在宁静的夜中我的思念像墙上的壁虎一样静静地吸附在遥远的地方，长久地静静不动。

月亮就像一盏被人忘记关掉的灯，丢弃在天幕。疲乏和欢畅使我很快入眠，我抱紧她，感到她的身体像四月的阳光。我记得临睡前我想对她说了一句话证明我醒着，可是睁眼天却亮了。时间吞掉了我的语言。

她在沉睡，握着我的手。她的呼吸潮润了嘴边的一小块被褥。我的目光滑过她脸上的细小绒毛，最后停在她闭合的眼睛上，她的睫毛在轻微颤动，她把我的手放在她胸口，我凑近她颈窝，听那一小块空间的声响。

有一天，我对她说：我们结婚吧。

不，我不跟你结婚。

她最终还是同我结了婚。有人告诉我，女人说不的时候其实在说是，但我听她说不的时候，真以为她在说不。

我睁开眼睛看她在不在，天快亮了，光线勾勒着家具的轮廓，浮出茶几上散乱的茶杯和堆了很多烟蒂的烟灰缸。室内的空气很浑浊，隐约有睡梦的气息。有一丝不易觉察的香气存在，它们在烟草中显得飘忽和弱小。我很奇怪，她从来不擦香水。

一个很静的晚上，看了一部法国片。一个女人从梦中醒来，丈夫看着窗外，她微笑着叫他的名字。他微笑着靠近她，她告诉他刚才做的梦，她握着他的手说：我想要得到的都得到了，我是多么幸福啊。他说：你为什么这么容易满足呢，就因为这一点点吗。她惊讶地反对：怎么，这难道是一点点吗？如果上帝让我再生一次，那么我来生向上帝要求的，还是现在的这一点点，毫无两样。

这些话语奇异地打开了另外一个空间。

2

天还未亮，他醒来。她在沉睡。房间弥漫着三月早晨特有的淡蓝色的气息，微风从窗外涌进来，掀起窗帘一角。他仔细想回忆她最后一句话是什么，但他怎么也想不起了。睡梦像一床被子将它们盖住了。

她的呼吸轻轻地，一只手指搁在嘴角，眼睑在轻轻颤动，像个孩子。

她曾说在除开宿舍的任何地方都睡不着，但她却在他的胳膊里睡着了。她睡得很香，他的手已被枕得麻木了。他想：麻就麻吧。他看着她，看了很久，直到屋内变得很亮。

她醒来。

你看我多久了。

他没想到能把她看醒。

人原本有三只眼睛，后来有只退化了。在这儿。她指着他的额头。

他记得这些，他为自己的记性而吃惊。

3

两个人，一男一女，看着黄昏变成黑夜，像两根稻草在夜色里晒月亮。

你喜欢我吗？以后你会对我好吗？会一直好吗？

他听着她的这些话，有些心疼。

她一句话也不说，她满脸忧伤。眼泪从她的脸上流下来，她紧抱着我，使劲箍着。她不让我擦眼泪，也不让我看她的脸，她把头摁在我怀里，她什么也不说，只是哭啊、哭啊、哭啊……

她坐着，织针在手中运动，她动作很慢，毛线缠绕织针和她的手指，那些毛线在滴水般的时间里变成袖子，变成领口，最后变成了毛衣。为男人打毛衣是女孩迈向女人的第一步。

他骑着借来的28吋自行车到十几里的邮局去取装着毛衣的包裹，毛衣是暗红色，一到冬天，他就穿着它。那时他生活在寂寞中，他怕寂寞，常常一个人坐着发呆。有时他会想象她给他织毛衣的情景，他想不出来。但他觉得有人能给他织毛衣是件幸福的事情。他常常东想西想就睡着了，他一向趴着给她写信，有时不知不觉就伏在信上睡，睡涎潮润了信纸，他给她写了很多信。

有一天，他在一个偶然的辰光里突然发现袖口有一根头发，它很长，他想试着将那根头发从毛线中抽离出来，但它却和线紧缠在一起。这之后，毛衣的意识里就有了一个暗含的秘密似的。

他一直没对她说这根头发的事。

她坐着，织针和毛线缠在手指上，她的动作很慢，她旁边的孩子靠在她身边，嘻嘻笑着问她：这是袖子啊。这是领子啊。……

她对孩子说：你该睡觉去了。