母亲总爱在礼拜六上午给我打电话问我回不回家。问话极为简洁，或问：来不来？或者：今天吃鸡。再或者：今天包饺子。每回听到她说饺子，我就笑起来。因为母亲所谓的饺子，其实就是馄饨。

此与彼互混，在母亲由来已久。数年前我曾提醒她：妈，这是馄饨。母亲说：哟！我还不晓得是馄饨啵！我被冲得一头灰，心想湖南人难道都这般食古不化么？饺子与馄饨，风马牛不相及啊。改掉谬称，有何不好？然而我现在想：不改就不改吧。如果改了，它们又能在何处得到大同呢。

我不是品馔方家，不晓得馄饨算不算面食。心想如算的话，馄饨必定是饺子的弟弟。我喜食馄饨多年，经年不腻。早晨悠闲地吃上一碗馄饨，再悠闲地去上班，在我是无比圆满的早晨。而其他的诸如豆浆、生煎，虽在物质上忝列早餐，但在精神上却始终得不到我的认同。早晨原本就清淡，汤汤水水正相益。我眼中的馄饨，收敛、素朴。馄饨之朴，如我之朴。它低寒的出生，不繁的做工，只要有汤、有火便能即刻而食的个性，在我看来竟是可贵的随遇而安。我喜欢的馄饨，要有白浓的高汤，丽人似的葱花。虾皮可以不备，辣子必不可少。诸事备齐，当羹匙拔动那些载浮载沉的馄饨时，我会觉出一种民间的圆满。

馄饨做工简单，名讳上却去简就繁，除了四川“抄手”、广东“云吞”，在闽南，它竟被称为“扁食”。我最初听到的时候，和你一样震动。因为无论外形，还是质地内容，都令人产生不了“扁”之联想。然而饮食文化，并不二元对立。再后来我又听到更离奇的称谓曰“扁肉”。“抄手”已震动联想，至“扁食”，思维已如风中乱发，再至“扁肉”，就好比一首语意奇崛的后现代诗了。吃惊之余，始觉馄饨之乱，好比人心之乱。如果只管离奇出新，那“皱肉”、“糖果肉”也是叫得的了。当然，这只是笑话。

江南的东西，一向宁缺勿滥，无论什么都奔着精细、奔着韵味去。即令寻常如馄饨，也是“小鸟依人”样儿。可是，江南馄饨的小巧和四川“抄手”的香辣俱含与福建的“千里香馄钝”比起来，“千里香”却显得无比敦厚。凡吃过“千里香”的人，大抵都知几枚“千里香”便已抵得一碗江南馄饨的肉量，食客趋之、鹜之。然而“千里香”固然实惠，于我却是资源浪费。我吃馄饨只吃皮儿，吃鸡蛋只吃白儿。所以在馄饨上，我屡屡作出买椟还珠之事，这在别人是讶异，在我却相合。饮食一事，原本就是各凭各好，适口充肠而已，较真的是那些鼎食鸣钟人家，与我无关。

我平素不易得时间像喝早茶一样悠闲地吃馄饨，如逢妻小不在家，不想操刀弄铲，就去家门口那家“千里香”以馄饨解饥。几回吃下来，觉得味道甚是特别，向店主讨教是否和了其他作料。店家平素的爽快忽儿就支离破碎、含糊其辞，待我明白她将我当成了刺探军情的食客后，问询的念头便兀自熄了。连馄饨都有了戒备，端的没劲。只要好吃，我管它有什么作料呢。

    可是终究惦念起从前单位附近那家馄饨店来。店是一对阜阳夫妻开的。因为常去，所以熟了。每回去，只消得一个眼神。须臾便有一碗热腾腾的馄饨皮端上桌。我原是极欢喜人和事之间存着的那份熟稔与亲切的，所以甘愿作他们的回头客。还因为每回我说“老样子，来碗皮”后，在等待的间刻里，我总生出是在去向老地方途上的错觉。可惜，那家店盘掉后，我便再没遇上这样的店。