●  瓦瑶河

       剪剪风寒过去，倏忽间，三月过去了，四月也过去了。现在是五月，是节气中已是夏天的五月，有时想起这日子，的确像飞鸟。鸟飞过去还有影子，岁月流逝了，却是无声。

春天一来，很多东西也都来了。比如草莓，比如樱桃，比如瓠子，再比如蕹菜。这里，讲一讲蕹菜。

蕹菜为一年生草本植物，茎中空，叶子长圆形，叶柄长，花白色，嫩茎叶可作菜吃。蕹菜之“蕹”念“Weng”，去声。因茎是空心的，故民间称它为“空心菜”，也还有叫通菜和竹叶菜的。父亲管它叫“藤藤菜”，这是四川的叫法。母亲一直都叫“蕹菜”，而我多年来一直以为是“瓮”菜，而瓮，是专指坛子的，之所以有此奇怪的联想，大概是老家太喜欢用坛子装菜的缘故吧。照此看来，“蕹菜”系学名，而“空心菜”为小名。前者令人晦涩，后者简单，直接，且一目了然。如此再想，民间确是个隐藏大智慧的高手，任何事任何物到了民间，便自有其寓意，比如有用“此人像空心大萝卜”讲人的华而不实，有用“此人花头巾最多”来讲人的浮华等等。民间的大智慧是化学术而乡土，而乡土中学术又无处不在。我厌恶学术，因为它是坐着听的，而乡土的烟火气却是要俯身去闻去嗅去深入才能得出来。

记得小时候，父母很喜欢吃蕹菜。每至春天，餐桌上就突然会多出一盘翠绿的蕹菜。这种菜虽然空心，但水份却很充足，而且它的绿又异常顽强，清炒后盛在碗里，就连浸出的汤水也是碧绿的。吃完了菜，汤可以泡饭，泡出来的饭亦清清爽爽，真合了“秀色可餐”之语。又想：佛偈有“色即是空，空即是色”之语，附会在蕹菜身上，却也不显牵强，而是有趣了。据说蕹菜有多种吃法，可做汤、凉拌，可作泡菜，但我只认清炒。拎一小捆蕹菜，将菜择净洗了，下至油锅，起锅时再撒些盐和蒜末，既有菜的原味，又独有一股清香。

我食蕹菜还有一个插曲。以前在贵州，食此菜是茎叶俱吃。而到了安徽，却是弃叶吃茎，心里不禁为那些被丢掉的叶子可惜。后至妻家，妻家也是如此食用。并且喜欢将茎用手捏碎了撕成丝，再与红椒或青辣炒了吃。婚后，妻子每回买蕹菜都是这样吃。一次她不在家，我便按了家乡的法子弄了吃。妻很惊讶，尝了几回，便认可了，说这样吃也很香。以后，我们家每回都这样吃蕹菜。至此，我于无声中在蕹菜身上悄然完成了茎和叶的转换。口味口味，需要此与彼的综合，菜里也有中庸。

    吃蕹菜使我懂得，我们在千奇百怪的味道中穿行，不过是在服侍舌头上分布的那一万多个味蕾而已。我们在千奇百怪的情感中穿行，不过是为了满足自己内心对爱的渴望而已。我的春天和我的餐桌，因有了蕹菜，多了碧绿，多了朴素。现在，每当我吃空心菜的时候，总有几个味蕾先于枇杷之前，给我的舌头以朴素的味道。我喜欢这味道。时常觉得空心菜的空，自有意思。它的空是一种形态，转化为菜，却是一种美味。这虚实之间，蕴蓄着无比的朴素。这些年，我在嚣杂的尘世中穿行，亦悲亦喜。但无论何时我都提醒自己，不能远离朴素，要保持朴素。朴素是大美。离大美近了，便是离自己近了。