◎    北方的沙尘暴

　　妖妖的话突然让我想起了我的老妈。

　　我看着眼前的妖妖，想着以前的老妈，心中充满了异样的感觉，这两个在我生命中出现过，并且有着重要位置的女人，虽有着不一样的经历，却有着相同悲惨的命运。

　　老妈现在离我很远，远得终年地难得见上一次，远远地躲在北方的某个角落，那里没有山，没有水，更没有所谓的人杰地灵的美丽传说，一切都是那么地平常与乏味。

　　或许，妖妖的悲惨只是体现在未婚怀孕上，本来在一个应该独自偷欢的年龄里，过早地任新的生命无回报地榨取身上的汁液；而我的老妈的悲惨则是喜欢过着封闭而落寞的乡下生活，即使一辈子活得那么地卑微，也从不想主动通过改变现状的方式，去打破那一潭死水似的宁静。也就是说，她对陌生而新鲜的城市生活，始终毫不奢望，并且持有敌对态度。

　　我在苍山路生活的日子里，通过为数不多的几次交流，明显感觉到老妈对我的担心与日俱增。老妈坐在我的面前，很小心，很胆怯地和我有一搭没一搭地说着话。她始终认为，城市里有乞丐，有万元户，而且还盛产黑社会。即使我跑到邻居家里打麻将时，老妈也会寸步不离地紧紧盯着我，有时会和大人们一起聊着，有时会坐在我的身后做沉默状。

在这一点上，我的老爹是一个彻底的城市主义者，身怀野心，每时每刻都在自己的现实世界里描绘着关于城市生活的构想。有几次，他在电话里一边向我求证构想的准确程度，一边下达了死命令。

儿子，苍山路那边的日子好过不？

我说很好，对于别人不熟悉的事情，我一向只说出美好的一面。 

那我过去行不？

也行。老爹，不过太远了，路上坐车太辛苦了。

小子，臭小子，不行也得行。老爹总是这样，在极不高兴的时候，不再亲切地称我为“儿子”，而是直接骂我是“臭小子”。

后来，我总结出我妈和我爹的结合完全是一场错误，错上加错的是竟然还能一辈子生活在一起，不离不弃，将我们扶养成人。

这时妖妖抢过手机很大方地扯着脖子喊道，喂，喂，你想来就来。我告诉你啊，苍山路可不是天堂。

那是我老爹，你他妈的一点也不讲礼貌，更别指望孝敬了。我很生气地踢了妖妖屁股一脚。

妖妖没有哭，转过身来，迅速向我靠近。就在我们的脸几乎要贴在一起时，她哈哈大笑，不叫，不叫，就不叫，我自己的老爹也不叫。

那你就不要抢着说话。我很沮丧地斥责妖妖。

我太了解老爹的为人了，当他听到了妖妖的声音，肯定不会生气，相反会更加渴望着早一天来到苍山路，亲眼看看未来儿媳妖妖的样子。

果不其然，第二天老爹亲自打来电话，问我决定了没有？我说，你想什么时候来就什么时候来吧。既然老爹已经决定了的事情，别人是改变不了的，我也只能听之任之了。最后，老妈要在电话里跟我说几句话。她本不想老爹大老远地跑来找我，但他拦不住。老妈说着说着，声音越来越低弱，时断时续。我看看手机上的信号是满格的，这足以证明老妈在电话那端哭了。

我问，老妈你怎么哭了？

没，没有。眼睛吹进了沙子。现在北方好大好大的沙尘暴。

接下来老妈像我描述着沙尘暴的样子，已经刮了几天，通过天气预报，又知道了还能刮几天。最后，她很迫切地问，为什么天气预报不提苍山路？

我一时不知如何作答，找个理由挂断了电话。

入夜，我躺床上想着白天的事情，内心难以平静。窗外的苍山路灯光点点，人们吃完街边的大排档，在酒精的作用下，陆续将摇晃的影子塞进了黑黑的楼道里。

而此刻，我知道北方正发生一场持续数日的沙尘暴。我的老爹老妈作为沙尘暴的见证人，他们的描述开始钉子一般地契入我的生活。