从文学出发
■隐石
(1)
晚饭过后,打开电脑,点开与友人创办的论坛,看有没有新的贴子——这样的事情,基本构成了晚餐后的休闲时光。久而久之,就成了一种习惯。
时间能够检验一切。伴随着这种习惯的成形,是一些朋友的鸟兽散,而另一些朋友留了下来,成为维持论坛的坚定的一群。网络是自由的空间,谁也无法约束谁,来来去去取决于个人内心的意愿。
由此,到最后留下来的几个人,必是心性相近的一群。这在瞬息万变的网络世界显得可贵,有撰文记叙的必要。
我们创办的论坛取名天象,这样一个大的名字,是创办之初人多时取的,多多少少反映了当时的激情,有一点冲动,还有一点盲目,但它表达了我们当时的理想。当现在像风一样回溯,该沉寂的也已沉寂,该挺立的更加坚定,于是心底升起一股明亮的情绪,像点燃的蜡烛,有微微的温暖,有丝丝的欣慰,也有隐隐的怅然和慨叹。
时间又过去了一年。
天象是一个纯文学论坛,以诗歌为主,与我们的书写有关。不同的年龄,不同的地域,不同的性别,不同的时间,并不影响我们的握手。当在最后的时刻,我们把手紧紧握在一起的时候,上述种种不同反而成为友谊真诚无私的见证!
虽然我们没有见过一次面,没有听到对方一次的声音。
我们只是通过对对方作品的阅读来认识。这就好,它避免了见面的尴尬和言不由衷,避免了看见对方的人性中不灭的黑暗,避免了人与人之间貌似亲密的隔阂、恍然同在的离异。它似乎见证了:相对于人与人之间的相拥相抱,词语和句子的抵达才是最结实的。
因为网络,我们对晚饭后的休闲时光充满了欣悦,对自己的生活充满了渴待。
(2)
网络世界是非常真诚的。我指的是网络上的交流。晚饭后,大家坐在自己的电脑前,兑掉了白日的紧张、慎微,兑下了包裹自己的枝枝蔓蔓与喧嚣,在袅袅茶烟中,身心已极度的放松。碰到好的贴子,多说几句感受,碰到不好的,直接说出它的症结。在网络的自由空间谁都没功夫顾忌什么,话说得中意就听,不中意就拉倒。更何况,大家本来就是因为共同的爱好而相互注意的,这次说你你生气了,下次咱就避而不谈了吧,想在网络上寻求虚荣的满足,其功利的本性与网络的自由精神相悖,注定是会吃闭门羹的。真正的写作者是借助网络寻求差异的。点开一些有名的文学坛子,立即可以看到比自己厉害的写手的作品及活动的话语,这便捷的交流加快了信息的流通、写作元素中营养的自觉汲取,还有那么一种可贵的紧迫感。看着别人写的那么多那么好,心里总是无限向往与追求的。
正是越来越多的写作者发现了这一点,所以在自家坛子上陈词要说真话,不乏慷慨激昂的豪情与气度。
文学论坛的这种状况有点类于现实生活中的文学沙龙,且没有场地与物质消耗的忧虞。它需要的仅仅是一点时间,但这点时间比起现实生活沙龙所耗的时间,显得多么微不足道,它有个人灵活支配的权利。这正是论坛得以兴盛发展的原因。
常常听到网友情不自禁地慨叹,认识某某是一种福气。他(她)们之间惟凭真诚的交流建成了坚固的友谊之桥,使相识以后的日子各自默默感恩。
(3)
一切从文学出发,不关乎身体。文学的纯粹化解了网络的喧嚣。反过来,网络的自由肯定影响了作者的表达,至少它可以让表达自由一些,放松一些,活力一些,少一点紧张和老气。它的自由的气氛与有保障的读者群为写作本身增加了开放性与制动力。
广大的孤独者和写作者因网络而相识相交,在强大的物质汹涌中保持了丝缕的心灵的联结。
同时,网络的无限敞开性值得警惕。我们一方面要保持自己孤独的写作,一方面享受着网络的便捷与信息。从文学出发,是我们不致被信息泡沫淹没的前提。
归根结底,写作的缘由来自身体内部包围骨髓的焦虑与空虚,因此我们才追求一种扎实的叙述,而幻景是只能建筑在扎实的叙述之上的。扎实的叙述使我们有了网络之外的第三度空间。我们隐遁在里面,在里面游山玩水,观看日出和日落,追求一种理想的境界——从这个意义出发,一切文字对作者的意义大于对网络对读者的意义。
我们本是现实生活的梦游者,在现实图景中找不到梦游的依凭,我们选择这些文字(这些文字足可以证明我们都是老实本分的良民),找到一个做梦的道具。我们在文字中沉睡,或者醒来,期待自身成为比任何喧嚣图景更恒定的留存,尽管幻景的虚幻性注定我们逃不脱宿命的悲剧意味。
因为悲伤,所以抒写,因为空虚,所以表达。
一切从文学出发。
05、5、4
※※※※※※
人只有在孤寂中才能抓住自己