激情的歌者：末未

■隐石

一

　　“不管你相信什么，你都会死掉；但是，假如你什么都不相信的话，那么对活人来说，你已经死了。”——这是匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱在《船夫日记》中说的话，它可以理解我与末未的相识相知。
　　我与末未都是虔诚的缪斯追随者。
　　这种信仰使我与他在喟叹时运无常之外，可以抬头向远方眺望，成为好好活下去的最大理由。
　　我们是无话不谈的好朋友。

二

　　印江与铜仁，相隔２０元的距离。于是我们经常见面，喝酒。往往在酒瓶不知不觉变浅的时候，夜开始深了。街道迷离灯光下游人的兴致开始冷却，关于诗歌的话题却在一间书房内，在酒香飘袅中，温度刚刚升至顶点。躲在窗角的黑暗无可奈何，被一屋子透亮的激情逼至窗外，瘫了一地。
　　末未是一个激情雄辩的人。
　　它让我更感到了他背后的孤寂。我在想，身处这个激情消褪的时代，末未努力把自己的信仰调拔到具有逼人的光芒与昂然的姿态，他的内心深处，该掩藏着多少对于这个时代的、自身命运的孤寂感受啊！

三

　　一个人的诗歌是他用写作保持沉默的方式。
　　走近他的诗，就走进了他叙述中的“个人时代”。

　　大雪飘飘
　　肉也香，酒也香
　　黄昏，远行的人回来了
　　悄悄躲在房前的某棵树下
　　看一看亲人的脸
　　闻一闻人间烟火
　　又走了
　
　　门外
　　大雪飘飘
　　　　———《大雪飘飘》

　　在这里，我怀疑末未是在进行整体场景隐喻，他通过自身的“存在”，最终隐喻了一个“我们生活”的时代，一个“大雪飘飘”的时代。而孤独的旅人将于亲情的爱恨纠葛中起身，向着茫茫的大雪深处挺进……这难道不是每一个行走在写作这条道上的人的生命状态的写照吗？作为一个手中掌握诗歌技术的人，他只能远离众人聚集之所，向自己的灵魂靠近，倾听它的诉求，告诫自己，不能做一个功能性的人。
　　我想起卡夫卡的《饥饿艺术家》，在《饥饿艺术家》的开头，卡夫卡近乎寓言般地写道：“近几十年来，人们对饥饿表演的兴趣大为淡薄了。”现在不也是这样的一个时代吗？物欲横流，道德体系全面崩塌，拜金主义蒙蔽了人的心性。诗歌，曾经神圣的艺术，早已退居到边缘又边缘的位置。在这个时代，作为一个诗写者，他越要坚持自己对苦难的发言，对人类良心的坚守：

　　好久没有看见老勾了
　　自从他退休以后，昨天
　　还是第一次，我看见他的时候
　　他终于挺直了一次腰杆
　　在火葬场的殡仪车上，你看
　　挺得多么顽强，像一去不返，那么直
　　像我们追求的幸福
　　　　　——《老勾终于挺直了一次腰杆》

　　只有诗人，在物欲的合唱中关注、思索小人物的命运，发现现实后面虚弱生命的泪水。它似乎在提问，在这个时代，我们的生命中本应蓬勃的追求在哪里？本应实现的幸福在哪里？而理想，又在何处？……透过这些诗句，我触摸到末未掩映于冷静面孔下那颗痛楚的心，触摸到暗夜冷风中诗人逐渐萎缩的身体与变凉的生命体温。
是我们共同热爱的诗歌，使末未抛却了满世界的俗世享乐。他在暗夜固执地靠近灵魂的低语，触摸个体生命上那些纵横的伤口！

四

　　在与末未的饮酒畅谈中，我们有一个共识：黔东地理的偏僻造就了信息的闭塞，造就了黔东诗歌的羸弱。为此，我们必须大量补充营养，增强自身造血功能，缩短黔东诗歌走向广阔外面的距离。在这一点上，激情的末未让我慨叹。我曾走进他的书房，仿若走进了一个诗歌博物馆。每一年，末未都要花一大笔钱，把全国的诗刊收于壁上，这样的习惯从上世纪九十年代一直延续至今；他还邮购了大量外国诗歌……这样的阵势，宣告他是在打一场诗歌的战役。
　　诗歌成为他的生活之必需，若血液之于躯体，信念之于心灵。他在诗歌的森林中抬起头来，不无平静地对自己说：
　　
　　阅读的光芒
　　是通向天堂的大道
　　我们于静坐之中奔跑
　　十指如蹄
　　十指翻阅的过程
　　埋藏着我们的食粮

　　这是对他坚守自己诗歌信念的最好诠释。在人人奔跑的时代，人人都想把身边最小利益放大的时代，他静坐着，倾听到“阅读”底下的“食粮”……

五

　　窗外是骤然变冷的天气。风把窗台上的盆景吹得哗哗直响。我推开一扇铝合金窗，一杯茶在冷风中袅腾着热气。我把末未新出的诗集捧在手中，静静展读。这是一部精美的诗集，它是末未十年诗歌写作的结晶。慢慢的，夜已深更，那些物质的喧嚣，此时也已停歇，啊，此刻夜空中洒满的，是火星浩瀚冷漠的光屑吧，是繁星永不停息的涛声吧——那么末未，让我们隔着时空，把酒斟满，倾听诗歌在我们体内激荡出高贵而不灭的精神！
　　来，干杯！

附：末未诗集《后现代的香蕉》，“2004·中国星星诗文库”丛书，重庆出版社出版。