因为爱，所以容易伤害

某天在某个巷口，看见一个硕健的女人，伴着声嘶力竭地喝斥：“没人理你！要你！”将一个五岁多的女孩摔甩在地，还不解气地欲踢上一脚。

我惊骇极了，冲过去推挡那女人粗壮的大脚。这一推挡，腿上后来有块青紫，有些日子轻轻一碰就疼。而孩子早被打吓得泣不成声。几个背书包的稚童，惊惧地看着这一幕，其中稍大的一个孩子指着她，用十分肯定的语气对同伴说：“她准不是她的妈妈！”

可是孩子爬起来，尽管一脸的泪水、一脸的恐惧，两只小手却本能地伸出来，紧紧地紧紧地攥住那女人的大手。眼里写尽了世界末日般的颤惧。

“妈妈！”，听到女孩微弱的喊声，背书包的孩子们仍接受不了她们是母女的事实。离开时，女儿的一只手被母亲牵着，而另一只手在抹眼泪，看起来又委屈又幸福。那一瞬间，我心口有针尖轻轻地划过，旋即转身，不敢再看那女孩。人是个善于伪装坚强的动物，定格在伤口的页面会被偶然的际遇击点，所有记忆的片段便纷沓而至。

伤心得不能自己。

一次经过父母半掩的房门，无意听到母亲长叹：“二丫头的心与我好生分啊！”声音分明透着伤感。二丫头是我，心与心的分离由来已久，可以追溯到童年，那时我６岁，几乎是人生快乐与不快乐的分水岭。许多年后的今天，我一直在追忆，检索当时犯下了什么不可饶恕的恶行。尽管这种检索没有什么具体内容，但我确信自己一定做错了什么，诸如特别顽劣、淘气、骄横、好与姐姐和母亲针锋相对等等劣行。否则母亲不会无原无故地给我一巴掌的同时，气恨地说，我不是她的亲生女儿，再不听话，就丢回路边。

就在瞬间我顽强地记住了母亲这一言行。因了无依无靠的感觉，随时有可能被丢到大街像条无家可归流浪狗的惶恐。６岁以后的我，忧郁，敏感、不安、内向、沉默、乖巧、顺从，学会安安静静无声无色地长大着。只是在黄叶飘飘时节，落寞地站在无人的路口，泪光点点地遥望伸向远方的路，心中有一种隐隐的期待，以及隐隐的怨恨。为什么被亲生母亲舍弃的人是我？

可是，一次偶然的机会，在父亲泛黄的笔记本，我意外地发现我的出生记录，里面详尽地记载了我的出生地点、体重、日期乃至呱呱落地的时刻。不容置疑，我根本就和姐姐一样，同样是母亲的亲生女儿。真相大白，一块石头终于着落，只是我没想像中的喜悦，反而又增添了受骗后的伤痛，因而更加坚定离开家，过上自己想要的生活的决心。

终于考上自己向往的学校，得以如愿以偿地去外地读书。离家前的一段日子，母亲一次又一次地拉着我往商店里跑。买了一件又一件她认为我穿上会漂亮得不得了的衣服；还亲自去大商场买了一个她认为我会喜欢的大皮箱。箱子里有一条我很喜欢的丝巾，这纯白的丝巾，让我突然觉得，其实母亲也很爱我的。

走的那天，最好的同学来送我，我和她大声地说夸张地笑，显得格外的张扬快活。

母亲居然哭了，她在车下，我在车上，我们只隔着一块大大车窗。如果是姐姐，她会随即跳下车，或是一边温言软语劝慰一边替母亲擦试泪水，或是干脆自己表现出悲痛欲绝的样子，在相互慰抚中让母亲得至最大份额的安慰。可是我竟然一动不动，因为我不是姐姐，我不可能是姐姐。我不知道如何面对如何开口，这些年所积储的所小心收藏的伤害，已经让我忘记怎么表达对母亲的关爱，已经让我更习惯穿着厚重的冷淡外衣。

如果没有当年与巷口相似的一幕，如果没有６岁的记忆，我会不会完全是另一种人生的历程呈现在母亲的面前？

母亲日渐老去，电话里常拐弯抹角表达一家人团聚的渴望。在社会奔跑的时间越长，越是知道生活的艰辛，明白母爱的重与厚。很想很想像姐姐那样没有距离地与母亲一同笑着，一同手挽手散步、逛街；没有间隙地替她倒杯茶；自然而然地为她捶捶背。可真实地面对会让我手足无措，难以适应，于是，只有远远地避开。

2005年4月16日