扇

小客栈的木格窗户又高又小，好象要有雨的那种燥热，狭仄的小屋把人的心闷出汗来。

住惯了北方的四合院，女人受不了小屋的憋屈。她坐起来，看看睡在旁边的女儿和男人，把披散开来的秀发重新绾成丰满的发髻，用青丝发网笼起，顿时脖颈下一阵清凉。

当男人闪忽着一把小纸扇在南京渡口找到她和女儿时，盘着发髻的她用竹扇给女儿遮着太阳正踮着莲花样的小脚四处张望。男人对她笑笑接过女儿狠狠亲了一口，随即又皱着眉头瞥一眼她的发髻和小脚，没有言语抱着女儿向前走去，女儿伸出圆胖的小手抢过爸爸手中的小纸扇哏哏笑着。女人踮着小脚颠颠地跟在后面。

女儿睡得很香，粉嘟嘟的脸儿渗出了细碎的汗珠，胖胖的小脚丫毫不客气地幸福地蹬在爸爸厚实的脊背上。女人看看那堵从躺在床上一直就冷冷对着她的肉墙觉得委屈。此刻，她心里说不清是感谢还是埋怨大姑姐和老公公，干吗就非要让她来南京。爱开玩笑的大姑姐来前和她咬耳朵：良子给咱爹来信说想你了。咱爹呢，想要个孙子了，你这一去可要争气呀。女人喊了声“大姐”红着脸再也不敢说话，心里却盼望着什么。

可现在-------

   女人听着男人的酣声，嗅着男人身上的汗味，禁不住伸手去抚摸男人健康的脊背，滑腻腻汗津津的：男人很怕热的。

她撩纹帐要下床，却看到了男人枕下的那柄小纸扇，女人轻轻地抽出来，打开给男人扇着。纸扇上有些字，女人不识字，但却觉得那字像个小女人样秀气得让人心疼。女人摇摇纸扇并没有多少凉风，一缕淡淡的茉莉香却幽幽地在纹帐中弥散开来。

男人翻身，打哈欠醒了，从女人手中拿过纸扇塞进枕下：不用了，你也睡吧。

女人看男人和自己说话，刚有的委屈烟消云散。她撩起纹帐拿过从家里带来的竹扇慢慢地给男人扇着：那扇子好看是好看，就是没有清凉风。用我带来的这个吧。太热了，我给你爷俩扇风。你睡吧，明天还要上课呢。说着用毛巾在女儿脸上蘸蘸汗，又在男人的后背上轻轻擦拭着。

男人嗯了一声，亲亲蹬在身上的女儿的小脚丫，翻过身睡了。

远处传来轮船的悠长的汽笛声，仿佛一声无奈的叹息。

竹扇在昏黄的灯下慢慢摇动着。爷俩在凉风里睡得香甜。那股茉莉的味道慢慢地消弥了。

第二天天气晴朗。男人没回学校上课，他摇着那柄竹扇带着妻子女儿在南京玩去了，娘俩在南京玩了一个来月。

女人回去的第十个月，四合院里传出婴儿响亮的啼声。大姑姐喜滋滋地对躺在床上的女人说：先给咱爹说，再给良子回信，这一个是带把的！

男人中专毕业后辗转十几个省市，女人在家养活了七个儿女，还照顾着偏瘫的老公公。男人回到故乡省城时，他们最小的儿子已经三岁，公公也已经去世。男人在省城指挥完成一个特大工程后就被揪上了批斗台。男人受不住了，在一个风高月黑夜骑着自行车翻山越岭用两天两夜回到女人身边。

男人回来的第三天，戴红袖章的追到家门口，女人站在那里，竟像刘胡兰那样的大义凛然：我家男人自从到了工程处，两年没有回家了。现在工程完了，我男人却找不到了。你们来得巧呢，我正问你们要人呢。说着女人哭着拉住一个红袖章要评理。那些人灰溜溜地爬上车呼啸而去。

女人龟腰了，拉扯七个儿女留下了许多老病。腿疼得走不动。男人离休在家，女人一腿疼，男人赶紧把女人麻竿瘦的腿放在自己身上，轻轻揉捏着。

听儿子说某人故去时，男人边给女人捏腿边感慨一番：我们那拨人呢，像我和你娘这样的原始配备真不多呀，或许这是我和你娘活得长的原因吧。

男人突然又问女人：那一年你怎么突然带着女儿跑到南京找我呢？

女人笑话男人：你真老糊涂了。不是你写信给咱爹和大姐，说你怎么怎么想俺娘俩吗？

男人是我的父亲，女人是我的母亲，小女孩是我大姐。1954年，母亲二十岁，父亲十九岁，那时，父亲正在南京邮电学校读中专。

2005-3-22晚