| 安妮的《清醒纪》 文|还香楼主 一 二00四年十月,安妮出了她的第五本书:《清醒纪》。这是在网上查到的。一直喜欢安妮的文字。那样的淡定,内敛。有一种烟花散尽后的荒芜气息。叫人伤感的不行。叫人把伤感的情绪正常化起来,不知不觉中把自己当成故事里的人。安妮是有这样的本领的。她能把读者带进她笔下的氛围。 也许,这是安妮苦心经营的结果。 也许,这纯粹是天分。 写小说是要讲天分的,不是谁都可以写的。 可是,也许这是从村上春树那里潜移默化来的。安妮说过她喜欢村上的书,不只一次。 二 在《清醒纪》里,安妮说,“不知道从什么时候开始,慢慢地感觉到自己成了一个时常会心存留念的人。”而她在《清醒纪》里所记录的,也就是她的留念:偶然想起的诗句,旅途中的小镇,记忆里的夜色,南方的栀子花……以及对亲朋的情感。还有她那说了一次又一次的那场风花雪月后的疼痛。 安妮用她一如既往的淡淡笔调,把往事一点一滴的记录。她把她近三十年来的人生压得扁扁的,然后截开来分别定格。像是自己给自己拍照片。张张都拍成黑白的。她把这些照片收集起来,把自己锁在阳光照不到的地方,顾影自怜——从这个意义上说,《清醒纪》是一本很私人的书,她只属于安妮自己。 三 安妮说她喜欢摄影。写字之余,会把镜头对着生活的细节,小心翼翼的按快门。比如树在墙上的光影,偏僻小巷的自行车和晾衣假。比如雨后窗台上的潮湿痕迹。瞌睡的小狗。怀孕的猫。以及孩子。垃圾。某个人的皮肤和褐色圆痣。我不知道安妮为什么会喜欢拍这些。可我知道,一个有风格的人,无论做什么,都有她自己的风格。于是,《清醒纪》就成了一本影像书:摄影+文字。 这是安妮的第二本影像书。之前的是《蔷薇岛屿》。在那本书里,她写下了将是她所不容易超越的篇章:《再见,时光》。《蔷薇岛屿》之后出的《二三事》没能超越。这本《清醒纪》同样超越不了。这是没办法的事。每个写手都会遇到。幸好《清醒纪》里的某些文字还是值得一读的,能保持以往水准的文章也收了。像《朋友》,《诗句》。像《贝蒂的生活》。还有《她》。《老去》。《可能》。还有《情书》。能记住的,就是这些。安妮是到了该超越她的风格的时候了。作为一个写手,不能老在一个路子上转。固定的风格,是会缚住才气的。你说对吗,安妮? |

