|
作品成谶或胡说八道 一 英籍导演兼编剧邓肯.吉本斯拍了《三级灼伤》、《火上加油》、《毁灭前夕》,不久就在加州那场大火中全身95%的面积被烧伤,不治而逝。香港的作家李碧华说,真是三语成谶。她马上翻看自己的作品,看看曾经写过什么。我觉得这是一个非常有趣的话题,若在那些以外死亡或者自杀的文人中找三语成谶的故事,肯定能找到不少,虽然着并没有多大的意义。 二 前几天看庄秋水的随笔《风流才女》,文中引有一段唐代掌故。说名妓薛涛七八岁时和父亲在庭院里乘凉,父亲考她的诗才,她以院中树为题作诗一首,中有一句云:枝迎南北鸟,叶送往来风。她父亲一听就难过起来,暗叹女儿将来要过迎来送往的神女生涯。 董桥先生也录过此类掌故。说清朝有才子与一望族家的女儿互生情愫。才子去赴试那女子以诗相赠:淮水清清河水浑,安排行李送王孙;明年三月桃花浪,君唱传胪妾倚门。有位老先生看了说,风致甚佳,然含荡意,一望而知非贞妇也。后来那女子嫁给别人,郁郁寡欢,终于又跟才子私通,甚至私奔,享闺房之乐二十余年后归天。 旧派文人以为,诗词会露个性,亦能牵涉祸福,不可乱写。这话未必没有道理,然而也是避无可避,拿它毫无办法,除非搁笔。我想起过去所作的诗句,“一样人间两样天,不同因来果不同”,“我学僧道也参禅,归来眯眼看人间”,“他日悟得拈花笑,我来此处立禅堂”,不禁莞尔。说与网友听,网友也笑了,“哪天你出家,我一定不会奇怪。” 三 傅雷先生在《论张爱玲的小说》一文中说,“奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好收场.但愿这两句话永远张爱玲女士身上!”这是看了张的先生后的担心之语,事实证明这担心不是多余的。我的老师读王小波的小说,说他的小说里有股阴气,只怕不是寿症。王小波果然英才早逝了。有位前辈跟我提到如今当红女作家********的小说,说她的文字水仙情节太浓,我一听,赶紧写E-mail给她,无论如何,作为网友,我宁可她没有好作品而有幸福的人生,不要像张爱玲或者杜拉斯那样,把自己弄成一部作品。虽然有时我也会觉得把自己弄成一部作品并不是什么坏事。 |

